外婆家的老屋旁栽着两棵黄皮树。每到春天，枝头上缀满细碎的白花，小巧的花瓣素白，花蕊浅黄，在微风里轻轻摇曳，甚是可爱。我望着满树繁花，仿佛看到满树果子。外婆说：“花开得那么多，果子也会多。娃儿别急，慢慢等着。”

　　没过多久，花瓣飘落，花柄上渐渐冒出粒粒青绿色的幼果。蝉鸣一日比一日清亮，盛夏缓缓到来，小青果慢慢地膨大，逐渐褪去深青色，变成淡淡的鹅黄。我嘴馋，偷偷摘下一颗塞进嘴里，一口嚼碎，无比酸涩，连忙吐了出来。等果子转为饱满的金黄色，沉甸甸地垂在绿叶面上，外婆才笑着说：“可以摘来吃了。”

　　她搬来木梯靠在树旁，小心登上去，挑选熟透的果串，左手攥紧果柄，右手用力一拗，“咔嚓”一声，连叶带果拗下来。拗了好几串后，外婆便下来，放进我捧着的竹筛里，转身移动梯子，又去拗另一棵树的。我捏起一颗，送入口中，吐掉果皮果核，酸酸甜甜的果肉直滑入喉咙。

　　摘下来的果子，外婆分装成数小袋，让我送给亲戚邻里尝鲜，把余下的洗净沥干，一颗颗装进玻璃罐，撒上粗盐，拧紧瓶盖，放进木柜中。

　　腌制的果子，褪去黄色，果肉干瘪发皱，像泄了气的皮球。我曾问外婆，腌制黄皮果是不是更好吃？外婆笑着答道：“并不好吃，但用处不少。”盛夏酷暑，我常常肚子胀气，食欲不振。外婆见了，取出罐子，抓几颗皱巴巴的腌果子放进小砂锅，加大米一同熬成稀粥。放凉后，我一口气喝下，浑身出了一层薄汗，胸腹变得舒畅。连喝几日，腹胀消了，胃口也恢复了。

　　每一年，外婆都会腌上几十罐分给亲戚，或是送给村里积食胀气的孩童。乡里不少人都吃过外婆腌的果子。

　　“买点黄皮果吧，新摘的，味道甜。”我看着眼前银发飘飘、满脸褶皱的老奶奶，恍惚又看见外婆站在人字梯上拗黄皮果的样子，一阵温热的亲切感涌上心头。我当即买了几串，剥皮入口。

　　手中的黄皮果，还是记忆里熟悉的酸甜滋味，而外婆却已经离开我两年了。我把剩下的黄皮果带回家，学着外婆当年的样子腌起来。但我知道，即使我能腌出外婆的味道，也无法再回到那个和外婆一起的夏天。