“天热了，记得煮绿豆汤。”她说，“别放太多糖，喝太甜的不解暑。”

　　我说好。挂了电话，却把这事忘了。

　　一天，我从单位出来，天还亮着。拐进小区门口的超市买西瓜时，碰见了楼下常浇花的那个老太太。她正蹲在角落挑绿豆，一捧一捧地抓起来看。

　　起身时，她的腿有点抖，扶着货架站了一会儿，才稳当。老太太从口袋里掏出钱，仔细展开了递给老板，把绿豆装进她自己的布袋里，扎紧口子，夹在胳肢窝底下。

　　“给孙女煮的。”她冲我笑了笑，“她放暑假，住我这儿，天热胃口不好，得煮点东西给她清清胃。”

　　她走得很慢，我提着西瓜跟在她后面。到单元门口，老太太停下来喘了口气，像是忽然想到什么，对我说：“估计你们年轻人也懒得煮绿豆汤，我晚上多煮点，给你端一碗。我住102。”我刚想说不用，她已经进去了。

　　傍晚七点，门被敲响。老太太端着一个搪瓷碗站在门外，绿豆汤还是热的，上面飘着几朵干桂花，香味从她手里的碗中飘出来。她说：“放凉了再喝，我放了一点冰糖，不腻。”她转身走了几步，又回头：“锅里还有，不够再来盛。”我心里一暖，连连道谢。

　　小时候，每年夏日，母亲和外婆都会煮绿豆汤。母亲站在灶台前，用勺子轻轻搅动，锅里冒着细细的泡泡，她煮的绿豆汤，带着温热的柴火气。外婆煮绿豆汤喜欢用砂锅，一大早就放在煤炉上，小火慢慢煨着，而她则坐在小板凳上择菜，时不时起身去搅一下。一整个上午，豆子全煨化了，变成浓郁浑浊的褐色，她又往里面放一把干薄荷叶，说喝了凉快。外婆走后，母亲一直想复刻那个味道，但试了很多次都没成功。

　　“你外婆用的薄荷，是野地里自己摘的。”母亲说，“现在买不到那个味儿了。”

　　邻居老太太送的那碗绿豆汤，我喝了很久。碗沿上沾着几粒干桂花，我用手拨下来，放进嘴里，甜已经散尽了，只剩一点涩涩的花香。

　　天渐渐黑了，窗户开着，楼下园子里的丝瓜藤在风里轻轻摇。蝉还在叫，声音比白天低了一些。暑热的夜晚，蝉鸣是主角。但在这蝉鸣底下，还有别的声响——汤在锅里咕嘟，蒲扇摇动，拖鞋踩在水泥地上，细微而踏实。

　　我把碗洗了，擦干，犹豫了一下，敲开102的门。我说：“碗还给您，谢谢。过些天更热，到时候我煮些酸梅汤，也给您送来尝尝！”

　　老太太笑了，接过碗，随手往灶台上一搁：“行啊，那我不客气了。”她转身去够灶台深处的一个玻璃罐，扭开盖子，递过来：“桂花，你拿一点回去，煮酸梅汤放几朵，香。”

　　我伸手抓了一小撮，她嫌少，又给我添了一把，塞进我手心里。桂花的香气在指尖上散开来，干干的，但一搓就碎。我攥着那把桂花回了屋，打开柜子，找了一个干净的瓶子装进去。瓶子不大，桂花开得很满，挤挤挨挨的，隔着玻璃看，黄澄澄的，像把傍晚的一小片光收了进去。

　　后来的夏天，我煮过很多次酸梅汤。每次揭开锅盖，热气扑面而来的时候，我都会想起那个傍晚——碗是热的，门是开着的，邻居老太太回头说“锅里还有”。

　　有一次，母亲来城里看我，打开柜子找东西，看见了那个瓶子，问我哪来的桂花。我说楼下老太太给的。

　　母亲把瓶子盖好，放回原处。过了一会儿，她忽然说：“你外婆以前也爱把桂花装瓶子里。”又说：“她的那些桂花，也是别人给的。”