春末，老杨买来一捆粗壮的竹竿，在院中绑起棚架，回屋拿出一小包丝瓜籽，铺在湿毛巾上捂起来。他对老伴说：“有一次出海遇到风暴，船上的大米、蔬菜吃光了，上顿下顿都吃泡面。后来到港口买了几筐丝瓜，大厨烧了蟹肉丝瓜，香的嘞！我们就把瓜籽留了下来。”

　　第二天，老杨去城里买回两斤活蟹、几根丝瓜，在锅灶前显身手：先将蟹蒸熟，剔出蟹肉温火慢煮化为汤汁。再把丝瓜削皮挖瓤切块，豆油、姜蒜末爆锅，倒入蟹肉汤，加精盐、老抽、白醋，放瓜块慢炖，待汤汁熬尽，淋少许芝麻油，出锅装盘，微红鲜润。端上桌来，老伴夹起一块添进嘴里，连声说：“好吃，好吃，像螃蟹肉。”这顿饭，她吃了一大盘丝瓜，还向锅里张望，没有了。

　　隔了一晚，丝瓜籽在毛巾里捂得鼓胀，老杨在棚架两侧刨出垄沟，把丝瓜籽一粒粒埋进去，踩实浇水。过了六七天，嫩绿的幼苗破土，很快放叶拔蔓，攀着棚架往上蹿。又过了几天，藤上绽出黄花，清香沁人……不消半月，叶蔓爬满棚架，垂下几十根火腿肠粗细的嫩丝瓜。

　　这天中午，老杨在丝瓜棚浓荫下的石桌上摆上半只熏鸡、一盘花生米、一壶小烧，坐在藤椅上独酌慢饮，喝得兴起，回屋拎出个长匣子，从中抓出一支通体金黄、嵌着七扭八歪细铜管的“洋喇叭”，喇叭口起劲地向上撅着，像牵牛花。

　　他鼓足气力吹，虽高一声、低一声，有人听出，是萨克斯独奏曲《回家》。他吹一通，呷一盅，啃几口熏鸡，然后仰身藤椅，悠哉悠哉，像仍在跑船……

　　第二天，他早起为丝瓜绑藤、打杈、浇水，老伴儿望着一架的丝瓜，咽了咽口水，说：“买螃蟹红烧吧。”老杨却摆摆手，说：“不烧了，要熟透，另有用场。”

　　转眼入秋，丝瓜渐渐由青绿变得褐黄、干皱，老态龙钟。这天，老杨把它们一根根剪下来，摆在檐下晒了两天，皮已脆了，掰出丝丝缕缕、细密如织的瓜瓤。老伴问：“这有啥用？”

　　老杨剪去瓜瓤顶端，狠劲摔几下，抖出里面的瓜籽，说：“这叫瓜络，煮水喝通经活络、化痰顺气，做碗刷不沾油渍，剪鞋垫治脚气，但我有更大用途。”

　　瓜络去籽后，用石板压上，过两天掀开，变得干爽平展。老杨拿来一个枕套，把瓜络一个个塞进去，对老伴儿说：“瓜络枕头醒脑明目、清热祛火，虽然枕一个冬天就会干碎，但再添些稻壳依然能用，这个给你用，明年我再给自己装一个。”

　　一架丝瓜，从春到秋，把老杨的院子撑得满满当当。儿子回来时，老杨正躺在藤椅上，枕着新装的瓜络枕头，悠闲地摇着蒲扇。