
小时候怕沉默。一群人坐

在一起，忽然没人说话了，便觉

得 空 气 里 有 什 么 东 西 在 往 下

坠，沉甸甸的，压得人不安。于

是 总 急 着 找 话 说 ，问 吃 饭 了 没

有，问天气热不热，问一些不需

要答案的问题，只为把那一段空

白填上。那时候以为，话越多，

人越熟；不说话，就是生分了。

后 来 慢 慢 懂 得 ，沉 默 不 是

空，是另一种满。

我常在一家老茶馆里见到

一 位 老 人 。 每 周 三 下 午 ，他 都

来，坐在靠窗那张桌子旁，要一

壶铁观音，自斟自饮，不说一句

话。有时看着窗外，有时翻一本

卷 了 边 的 旧 书 ，有 时 只 是 闭 着

眼，手指在桌沿上轻轻敲着——

像 在 听 一 段 别 人 听 不 见 的 曲

子。茶馆里人来人往，有人高声

谈生意，有人聊家常，那些声音

从他身边流过，像是河水绕过一

块石头。有一回，我忍不住坐到

他旁边，问他在想什么。他睁开

眼，笑了笑：“什么都没想。就是

坐坐。”那一刻，我忽然觉得，他

比我富足得多。我用话语把自

己填得满满当当，生怕漏出一丝

空隙；他什么都不装，却什么都

不缺。

沉默是需要练习的。不是

忍 着 不 说 话 ，是 心 里 没 有 非 说

不可的话。我认识一位做校对

的老师傅，六十多岁了，在一家

出版社干了四十年。他的工作

就是看稿子，一行一行地看，一

个 字 一 个 字 地 看 ，从 不 出 声 。

办公室里其他人聊天、打电话、

讨论选题，他在角落里坐着，像

一尊被忘了收走的旧台灯。有

一回我问他，每天这么坐着，不

闷 吗 ？ 他 摘 下 眼 镜 ，擦 了 擦 ：

“ 闷 什 么 ，那 些 字 在 跟 我 说 话

呢 。 你 听 见 它 们 说 了 ，就 不 需

要自己说了。”这句话我记了很

久 。 沉 默 的 人 不 是 没 有 声 音 ，

是 他 们 听 见 的 东 西 ，比 别 人 多

一层。

古 人 写 沉 默 ，往 往 写 得 极

轻 极 淡 。 陶 渊 明 那 句“ 此 中 有

真 意 ，欲 辨 已 忘 言 ”，不 是 真 的

忘 了 ，是 那“ 真 意 ”太 大 ，话 装

不 下 。 王 维 的“ 空 山 不 见 人 ，

但 闻 人 语 响 ”，空 山 是 沉 默 的 ，

人 语 响 过 之 后 ，山 比 之 前 更

空 。 还 有 白 居 易 问 刘 十 九 ：

“ 晚 来 天 欲 雪 ，能 饮 一 杯 无 ？”

—— 问 句 是 写 出 来 的 ，可 那 个

雪 夜 真 正 动 人 的 ，是 杯 盏 之 间

不 必 说 完 的 那 一 段 。 最 好 的

话，常常是不说出来的部分。

我小时候见过一个卖糖画

的 老 人 ，每 天 下 午 在 老 街 口 支

一 张 小 桌 ，铜 勺 舀 起 熬 化 的 糖

浆 ，手 腕 一 倾 一 收 ，一 只 蝴 蝶、

一 条 龙 、一 只 猴 子 就 落 在 了 石

板 上 。 他 从 不 吆 喝 ，也 不 跟 人

讨 价 还 价 ，你 递 钱 ，他 递 糖 画 ，

其 间 只 有 糖 浆 落 在 石 板 上 的

“ 滋 滋 ”声 。 后 来 他 老 了 ，不 来

了 。 那 条 老 街 的 下 午 ，从 此 少

了个沉默的角落。有些人的沉

默 ，是 一 种 手 艺 。 他 们 不 在 嘴

上用力气，力气全在手上。

如今我也学着沉默。开会

的时候，别人争得面红耳赤，我

听 着 ；饭 桌 上 ，有 人 高 谈 阔 论 ，

我夹菜；一群人忽然安静下来，

我不再急着找话填补。倒不是

故 作 深 沉 ，是 慢 慢 发 现 ，话 少

了，听见的反而多了——听见窗

外 雨 打 在 芭 蕉 叶 上 的 声 音 ，听

见 对 面 的 人 呼 吸 的 节 奏 ，听 见

一 句 话 说 出 来 之 后 ，在 空 气 里

停住的那一小段空白。那段空

白 里 ，有 时 候 藏 着 比 话 更 真 实

的东西。

沉默的人，不是无话可说。

是 他 们 把 话 留 下 来 ，留 给 了 更

值得的事物——留给了手上的

活计，留给了窗外的天色，留给

了那壶慢慢凉下去的茶。话少

了，世界就大了。

做一个沉默的人，像一块石

头，河水从它身上流过，它听懂

了水声，却什么都不必说。

沉默的满
◎江 舟
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前几天，母亲从老家打来电话。

“ 天 热 了 ，记 得 煮 绿 豆 汤 。”

她 说 ，“ 别 放 太 多 糖 ，喝 太 甜 的 不

解 暑 。”

我说好。挂了电话，却把这事

忘了。

一 天 ，我 从 单 位 出 来 ，天 还 亮

着 。 拐 进 小 区 门 口 的 超 市 买 西 瓜

时，碰见了楼下常浇花的那个老太

太。她正蹲在角落挑绿豆，一捧一

捧地抓起来看。

起身时，她的腿有点抖，扶着货

架站了一会儿，才稳当。老太太从

口袋里掏出钱，仔细展开了递给老

板，把绿豆装进她自己的布袋里，扎

紧口子，夹在胳肢窝底下。

“给孙女煮的。”她冲我笑了笑，

“她放暑假，住我这儿，天热胃口不

好，得煮点东西给她清清胃。”

她走得很慢，我提着西瓜跟在

她后面。到单元门口，老太太停下

来喘了口气，像是忽然想到什么，对

我说：“估计你们年轻人也懒得煮绿

豆汤，我晚上多煮点，给你端一碗。

我住 102。”我刚想说不用，她已经进

去了。

傍晚七点，门被敲响。老太太

端着一个搪瓷碗站在门外，绿豆汤

还是热的，上面飘着几朵干桂花，香

味从她手里的碗中飘出来。她说：

“放凉了再喝，我放了一点冰糖，不

腻。”她转身走了几步，又回头：“锅

里还有，不够再来盛。”我心里一暖，

连连道谢。

小时候，每年夏日，母亲和外婆

都会煮绿豆汤。母亲站在灶台前，

用勺子轻轻搅动，锅里冒着细细的

泡泡，她煮的绿豆汤，带着温热的柴

火气。外婆煮绿豆汤喜欢用砂锅，

一大早就放在煤炉上，小火慢慢煨

着 ，而 她 则 坐 在 小 板 凳 上 择 菜 ，时

不时起身去搅一下。一整个上午，

豆子全煨化了，变成浓郁浑浊的褐

色 ，她 又 往 里 面 放 一 把 干 薄 荷 叶 ，

说喝了凉快。外婆走后，母亲一直

想复刻那个味道，但试了很多次都

没成功。

“你外婆用的薄荷，是野地里自

己摘的。”母亲说，“现在买不到那个

味儿了。”

邻居老太太送的那碗绿豆汤，

我喝了很久。碗沿上沾着几粒干桂

花，我用手拨下来，放进嘴里，甜已

经散尽了，只剩一点涩涩的花香。

天渐渐黑了，窗户开着，楼下园

子里的丝瓜藤在风里轻轻摇。蝉还

在叫，声音比白天低了一些。暑热

的夜晚，蝉鸣是主角。但在这蝉鸣

底下，还有别的声响——汤在锅里

咕 嘟 ，蒲 扇 摇 动 ，拖 鞋 踩 在 水 泥 地

上，细微而踏实。

我 把 碗 洗 了 ，擦 干 ，犹 豫 了 一

下，敲开 102 的门。我说：“碗还给

您，谢谢。过些天更热，到时候我煮

些酸梅汤，也给您送来尝尝！”

老太太笑了，接过碗，随手往灶

台上一搁：“行啊，那我不客气了。”

她 转 身 去 够 灶 台 深 处 的 一 个 玻 璃

罐，扭开盖子，递过来：“桂花，你拿

一点回去，煮酸梅汤放几朵，香。”

我伸手抓了一小撮，她嫌少，又

给我添了一把，塞进我手心里。桂

花的香气在指尖上散开来，干干的，

但一搓就碎。我攥着那把桂花回了

屋，打开柜子，找了一个干净的瓶子

装进去。瓶子不大，桂花开得很满，

挤 挤 挨 挨 的 ，隔 着 玻 璃 看 ，黄 澄 澄

的，像把傍晚的一小片光收了进去。

后来的夏天，我煮过很多次酸

梅 汤 。 每 次 揭 开 锅 盖 ，热 气 扑 面

而 来 的 时 候 ，我 都 会 想 起 那 个 傍

晚 —— 碗 是 热 的 ，门 是 开 着 的 ，邻

居老太太回头说“锅里还有”。

有 一 次 ，母 亲 来 城 里 看 我 ，打

开 柜 子 找 东 西 ，看 见 了 那 个 瓶 子 ，

问 我 哪 来 的 桂 花 。 我 说 楼 下 老 太

太给的。

母 亲 把 瓶 子 盖 好 ，放 回 原 处 。

过了一会儿，她忽然说：“你外婆以

前也爱把桂花装瓶子里。”又说：“她

的那些桂花，也是别人给的。”

母亲已年近古稀，并不懂什么足球，可她不仅知

道今年世界杯在美加墨举办，而且还十分关注世界杯

的盛况。

母亲关注世界杯已近十年。从 2018 年俄罗斯世

界 杯 起 每 次 世 界 杯 开 赛 前 ，她 都 会 忙 个 不 停 。 只 是

她的忙与我不同，我忙是为了看球，而她起早贪黑，

是在给世界杯大赛赶做吉祥物玩具。

近些年，老家的玩具产业特别兴旺，母亲虽然年

纪大了，可她却和村里众多妇女一起，到玩具厂做起

了玩具。每到世界杯要到来时，玩具 厂 就 更 加 繁 忙

了，她们所做的世界杯吉祥物、玩具总是不愁销路，

供不应求。每当母亲从手机或电视上看到自己做的

世界杯吉祥物，远销欧美和大洋之外时，她总是乐呵

呵的。

今年美加墨世界杯开赛后，母亲就关注起各种新

闻。在众多新闻资讯中，有一条本地关于世界杯的消

息引起了母亲的注意，其内容是：自美加墨世界杯开

幕 以 来 ，本 地 有 30 万 件 世 界 杯 吉 祥 物 ，通 过 外 贸 出

口，进入到了美加墨的市场。看到此消息，母亲仰着

头走到父亲面前，神采奕奕地对他说：“你看看，我做

的世界杯吉祥物，今年又出国了！”父亲放下手中的茶

杯，满脸疑惑地问道：“什么杯子？到哪个国家了？”

母亲没料到从不看球的父亲会这样问，就把刚刚

浏览的手机短视频打开，给父亲科普道：“不是你手中

喝水的茶杯，是我给世界杯足球赛做的玩具纪念品，

今年出口到了美国、加拿大和墨西哥。不信你看这条

视频。”

父亲接过手机，把视频仔细完整地看了两遍，对

母亲夸赞道：“老伴，你真行啊，你虽然没有出过国，可

你做的玩具已经漂洋过海了呀！”

接 下 来 几 天 ，父 亲 主 动 把 家 里 的 家 务 承 包 了 下

来 ，看 见 母 亲 晚 上 回 家 时 腰 酸 背 痛 ，还 主 动 当 起 了

“按摩师”，给母亲打洗脚水，帮她按摩解乏。父亲对

我说 ：“你妈为世界杯做出了贡献，我多分担一些家

务，也是间接为世界杯做贡献呀！”

见自己做的世界杯吉祥物一车接一车地发往外

地，母亲每天忙得更起劲了。而父亲则每天乐呵呵地

当着母亲的后勤。我笑着问他：“怎么样？现在知道

世界杯不是你手中的茶杯了吧？如果有人问你，你不

会再闹出什么乌龙了吧？”父亲的脸一红，转而呵呵一

笑：“通过世界杯吉祥物，村里知道世界杯的人越来越

多了，我再不了解世界杯就 OUT 了！”

父亲本不会说英语，也不懂足球。以前我总说他

OUT，没想到如今，这个词竟然从他嘴里蹦出来了。

而更让我开心的是，因为母亲给世界杯做吉祥物，竟

让年近古稀的父母，找到了与足球有关的快乐。

夏日即景 贝赫 摄

山间村落   翁忻旸 摄

老 杨 年 轻 时 是 海 员 ，退 休

回到乡村老家。儿子想接他去

城里住楼房，他不肯，说：“半辈

子漂在海上，总盼着见到陆地，

如 今 还 乡 了 ，就 想 住 在 平 房 小

院，脚踩土地，心里踏实。”

春末，老杨买来一捆粗壮的

竹竿，在院中绑起棚架，回屋拿

出 一 小 包 丝 瓜 籽 ，铺 在 湿 毛 巾

上捂起来。他对老伴说：“有一

次出海遇到风暴，船上的大米、

蔬 菜 吃 光 了 ，上 顿 下 顿 都 吃 泡

面 。 后 来 到 港 口 买 了 几 筐 丝

瓜 ，大 厨 烧 了 蟹 肉 丝 瓜 ，香 的

嘞！我们就把瓜籽留了下来。”

第二天，老杨去城里买回两

斤活蟹、几根丝瓜，在锅灶前显

身手：先将蟹蒸熟，剔出蟹肉温

火慢煮化为汤汁。再把丝瓜削

皮 挖 瓤 切 块 ，豆 油 、姜 蒜 末 爆

锅，倒入蟹肉汤，加精盐、老抽、

白 醋 ，放 瓜 块 慢 炖 ，待 汤 汁 熬

尽 ，淋 少 许 芝 麻 油 ，出 锅 装 盘 ，

微 红 鲜 润 。 端 上 桌 来 ，老 伴 夹

起 一 块 添 进 嘴 里 ，连 声 说 ：“ 好

吃 ，好 吃 ，像 螃 蟹 肉 。”这 顿 饭 ，

她 吃 了 一 大 盘 丝 瓜 ，还 向 锅 里

张望，没有了。

隔了一晚，丝瓜籽在毛巾里

捂 得 鼓 胀 ，老 杨 在 棚 架 两 侧 刨

出 垄 沟 ，把 丝 瓜 籽 一 粒 粒 埋 进

去，踩实浇水。过了六七天，嫩

绿的幼苗破土，很快放叶拔蔓，

攀着棚架往上蹿。又过了几天，

藤上绽出黄花，清香沁人……不

消半月，叶蔓爬满棚架，垂下几

十根火腿肠粗细的嫩丝瓜。

这天中午，老杨在丝瓜棚浓

荫 下 的 石 桌 上 摆 上 半 只 熏 鸡 、

一盘花生米、一壶小烧，坐在藤

椅上独酌慢饮，喝得兴起，回屋

拎 出 个 长 匣 子 ，从 中 抓 出 一 支

通 体 金 黄 、嵌 着 七 扭 八 歪 细 铜

管 的“ 洋 喇 叭 ”，喇 叭 口 起 劲 地

向上撅着，像牵牛花。

他鼓足气力吹，虽高一声、

低一声，有人听出，是萨克斯独

奏 曲《回 家》。 他 吹 一 通 ，呷 一

盅 ，啃 几 口 熏 鸡 ，然 后 仰 身 藤

椅，悠哉悠哉，像仍在跑船……

第 二 天 ，他 早 起 为 丝 瓜 绑

藤、打 杈、浇 水 ，老 伴 儿 望 着 一

架 的 丝 瓜 ，咽 了 咽 口 水 ，说 ：

“ 买 螃 蟹 红 烧 吧 。”老 杨 却 摆 摆

手 ，说 ：“ 不 烧 了 ，要 熟 透 ，另 有

用场。”

转眼入秋，丝瓜渐渐由青绿

变得褐黄、干皱，老态龙钟。这

天，老杨把它们一根根剪下来，

摆在檐下晒了两天，皮已脆了，

掰 出 丝 丝 缕 缕 、细 密 如 织 的 瓜

瓤。老伴问：“这有啥用？”

老 杨 剪 去 瓜 瓤 顶 端 ，狠

劲 摔 几 下 ，抖 出 里 面 的 瓜

籽 ，说 ：“ 这 叫 瓜 络 ，煮 水 喝

通 经 活 络 、化 痰 顺 气 ，做 碗

刷 不 沾 油 渍 ，剪 鞋 垫 治 脚

气 ，但 我 有 更 大 用 途 。”

瓜络去籽后，用石板压上，

过 两 天 掀 开 ，变 得 干 爽 平 展 。

老 杨 拿 来 一 个 枕 套 ，把 瓜 络 一

个 个 塞 进 去 ，对 老 伴 儿 说 ：“ 瓜

络枕头醒脑明目、清热祛火，虽

然 枕 一 个 冬 天 就 会 干 碎 ，但 再

添 些 稻 壳 依 然 能 用 ，这 个 给 你

用，明年我再给自己装一个。”

一架丝瓜，从春到秋，把老

杨的院子撑得满满当当。儿子

回来时，老杨正躺在藤椅上，枕

着 新 装 的 瓜 络 枕 头 ，悠 闲 地 摇

着蒲扇。

一架丝瓜
◎周文洋

仲夏清早，去逛小镇早市，小摊上黄澄澄的黄皮果

映入眼帘，把我拉回外婆家的那些旧时光。

外婆家的老屋旁栽着两棵黄皮树。每到春天，枝头

上缀满细碎的白花，小巧的花瓣素白，花蕊浅黄，在微风

里轻轻摇曳，甚是可爱。我望着满树繁花，仿佛看到满

树果子。外婆说：“花开得那么多，果子也会多。娃儿别

急，慢慢等着。”

没过多久，花瓣飘落，花柄上渐渐冒出粒粒青绿色

的幼果。蝉鸣一日比一日清亮，盛夏缓缓到来，小青果

慢慢地膨大，逐渐褪去深青色，变成淡淡的鹅黄。我嘴

馋，偷偷摘下一颗塞进嘴里，一口嚼碎，无比酸涩，连

忙吐了出来。等果子转为饱满的金黄色，沉甸甸地垂

在绿叶面上，外婆才笑着说：“可以摘来吃了。”

她搬来木梯靠在树旁，小心登上去，挑选熟透的果

串，左手攥紧果柄，右手用力一拗，“咔嚓”一声，连叶带果

拗下来。拗了好几串后，外婆便下来，放进我捧着的竹筛

里，转身移动梯子，又去拗另一棵树的。我捏起一颗，送

入口中，吐掉果皮果核，酸酸甜甜的果肉直滑入喉咙。

摘下来的果子，外婆分装成数小袋，让我送给亲戚

邻里尝鲜，把余下的洗净沥干，一颗颗装进玻璃罐，撒

上粗盐，拧紧瓶盖，放进木柜中。

腌制的果子，褪去黄色，果肉干瘪发皱，像泄了气的

皮球。我曾问外婆，腌制黄皮果是不是更好吃？外婆笑

着答道：“并不好吃，但用处不少。”盛夏酷暑，我常常肚

子胀气，食欲不振。外婆见了，取出罐子，抓几颗皱巴巴

的腌果子放进小砂锅，加大米一同熬成稀粥。放凉后，

我一口气喝下，浑身出了一层薄汗，胸腹变得舒畅。连

喝几日，腹胀消了，胃口也恢复了。

每一年，外婆都会腌上几十罐分给亲戚，或是送给村

里积食胀气的孩童。乡里不少人都吃过外婆腌的果子。

“买点黄皮果吧，新摘的，味道甜。”我看着眼前银发

飘飘、满脸褶皱的老奶奶，恍惚又看见外婆站在人字梯

上拗黄皮果的样子，一阵温热的亲切感涌上心头。我当

即买了几串，剥皮入口。

手中的黄皮果，还是记忆里熟悉的酸甜滋味，而外

婆却已经离开我两年了。我把剩下的黄皮果带回家，学

着外婆当年的样子腌起来。但我知道，即使我能腌出外

婆的味道，也无法再回到那个和外婆一起的夏天。

随 感 录

清 平 乐

世界杯吉祥物 武巍 摄


