井台边的石板总是沁着潮气，我蹲在那儿，看父亲用麻绳把西瓜慢慢拽上来。水珠顺着瓜皮的纹路往下淌，在石板上聚成小小的溪流，转眼就被滚烫的地面吸干了。父亲的手布满老茧，却小心翼翼地捧着西瓜，像是捧着整个夏天的清凉。

　　菜刀刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声脆响，惊得院里的鸡群“咯咯”地叫着四散逃开。红瓤裂开的瞬间，甜香就漫了出来，混着井水的凉气，把暑热都冲散了几分。母亲总说，切西瓜得趁凉，不然甜味就跑了。可我觉得，这甜味早就渗进了每一丝空气里，钻进人的鼻子，勾得人直咽口水。

　　最开心的是抱着半块西瓜，用铁勺挖着吃。从瓜心开始，一口下去，冰凉清甜在嘴里炸开。籽儿黑亮饱满，吐在地上，来年说不定就能长出新的瓜苗。有时吃得急了，汁水顺着胳膊往下流，在肘弯处汇成小水洼，沾得袖口都染上了红渍。母亲见了要嗔怪，可那语气里，分明也藏着几分笑意。

　　午后的院子静悄悄的。大人们在凉席上打盹，鼾声混着蝉鸣，在空气里织成张网。我却睡不着，偷偷溜到瓜棚下。藤蔓上还挂着几个小西瓜，毛茸茸的，在风里轻轻摇晃。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在瓜皮上投下细碎的光影，像是谁把星星揉碎了，撒在这一片碧绿里。

　　记得有一年夏天特别热，井水都浅了不少。父亲半夜起来，用木桶一桶一桶地往水缸里蓄水，为的就是能让西瓜多浸些凉意。那时候的夜晚格外安静，只有木桶撞击井壁的“咚”声，一声又一声，敲在寂静里。第二天吃到的西瓜，似乎比往年都要甜上几分。

　　孩子们总爱比赛吐西瓜籽。站在墙根下，鼓起腮帮子用力一吐，看谁的籽飞得远。有时不小心呛了气，引得众人哈哈大笑。输了的人要负责打扫满地的瓜籽，可谁也不觉得吃亏，反而盼着下一局快点开始。那些被吐在墙角的瓜籽，来年真的冒出了嫩芽，只是还没等结出瓜来，就被老母鸡刨得没了踪影。

　　夏天的傍晚是最惬意的时候。夕阳把云彩染成橘红色，风里带着些凉意。一家人坐在院子里，分食着最后一块西瓜，母亲用麦秆编的蒲扇摇得簌簌响，把西瓜的甜香搅得忽远忽近。父亲抽着旱烟，烟雾袅袅升向天空，和晚霞融在一起。远处传来归鸟的叫声，一声又一声，把夏天的傍晚拉得老长。

　　如今再吃西瓜，总觉得少了点什么。超市里的西瓜切得整整齐齐，装在塑料盒里，冰凉有余，却没了那份从井里捞起的惊喜。咬下去的每一口，都尝不出当年的味道。或许，有些夏天，就像那些被井水浸过的西瓜，只能留在记忆里，越回味，越觉得清甜。