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逢年过节都想回乡下，却又不能久住，短则住一晚，

长也就三两天。乡下的居所成了驿站，恋而不能久居，短

暂的喧闹之后，便是长久的寂然。

每次回乡小住，大包小包往村下乡居搬。拎包入住，

自助打扫，自个儿铺陈卧室，熟悉的环境，陌生的床铺，回

乡做起了“客人”。牵着孩儿回乡居有诸多不便，洗刷用

具，衣被瓶盆，鸡零狗碎带一大堆，收拾起来比外出旅行

还复杂。但回乡还是乐此不疲，我拽着乡愁心情愉悦地

往“家”赶，孩儿期待乡间玩耍兴高采烈地说回“老家”，一

家人在乡居小住。

乡居的早晨，晨曦渐起。鸟儿在枝头婉转歌唱，鸡鸭

鹅着急出门不停嘶叫，猪牛饿着肚子哀嚎……晨光破晓

的协奏合唱打破了一夜虫鸣的静谧，这便是乡居一天的

开始。儿时熟视无睹的嘈杂声，人到中年后却倍感亲切，

暂且抛开城市喧嚣烦恼的羁绊，静心闭目听着听着，又半

梦半醒地迷糊着，久违的乡居享受入梦来。

节日回乡居，免不了小聚一场。一大早，老妯娌劏鸡杀

鸭，年轻媳妇购买菜品，兄弟们架起柴火起锅烧油，同心协

奏，聚会打破了乡居小院的宁静，热闹起来。院子里的走地

鸡，菜园子里的鲜嫩蔬菜，几家人凑成几桌农家菜坐在一

起，忆往昔，聊新事，亲情感情难得的圆融，笑容满乡居。

孩子也喜欢节日的乡居，小孩子们玩在一起，一堆沙

子、一根竹鞭、一株野花，随手可拎的新奇，玩得不亦乐

乎；扯些草喂牛，摘些菜喂鸡，用靴子赶狗，在草丛捉只蚂

蚱，在河边钓条小鱼、捉只小虾，都能欢呼雀跃。我曾经

玩过烦恼过的儿时旧事，在孩子眼里“老家”满是新鲜奇

事，有无限的乐趣。曾经彼此生活分散而生疏的下一代，

有了乡居小聚，堂兄姐弟追逐奔跑，彼此慢慢熟络，打闹

声中让亲情延续。

节日结束，乡居小聚的喧闹终究在外出谋生的脚步

里归于平静。曾经的家成了我节日里的驿站，“老家”只

是孩子短暂的打卡点。打包返城那一刻，孩子恋恋不舍

地说：“我还想住几天！”汽车启动，身后乡居驿站渐行渐

远，模糊消失在视线里……

人到中年，越发喜欢慢的事情。

以前出门旅行，总想着一天跑三个景

点，怕错过风景；现在出门，能在一条山路

上走一上午，只为看清楚每一片叶子、听

懂每一阵风。

前些天，天气刚暖，我和几个朋友约着

去爬了一座不算高的小山。山名说来普通，

路线也不算险，但我们谁都没想着争什么速

度，反而一路走走停停，走得格外舒服。

刚上山时，路边还有些去年没落干净

的叶子，脚踩上去“咔咔”响。枝头的新芽

还在酝酿，有些草已经悄悄绿了，野花点

缀在山脚边上。山道不宽，两边是粗壮的

松树和偶尔冒出来的槐树，风吹过时沙沙

作响。空气里混着泥土、草的气息，还有

不知名的植物香。我们走着走着，就不太

说话了，谁也不抢着往前赶，只管各走各

的脚步，各看各的风景。

有个朋友说：“你不觉得这路像极了现

在的日子吗？年轻的时候拼命跑，总想着

比别人快。可到了这个年纪，竟觉得慢点

儿也挺好，反正终点都在那儿，不如多看

看沿路的石头和花。”

我在心里默默点头。我们中间，有的

是刚退休的老师，有的是开店的小老板，

也有像我这样在单位干了多年的人。年

轻时都风风火火惯了，手机不离手，连上

个厕所都在开会。现在呢？走在山里，反

倒谁也不着急回微信。

走到半山腰，有块大石头晒着阳光。

我们几个人坐下休息，拿出背包里的水和

干 粮 ，有 人 带 了 橘 子 ，有 人 带 了 煮 鸡 蛋 。

我掏出了一袋压缩饼干，是家里老人硬塞

进来的，说“爬山饿了顶饥”。那一刻，大

家没谁说话，只听得到山下偶尔传来的笑

声，还有风吹过树梢的声音，静得像小时

候乡下老家午睡前的庭院。

有人抬头看天，说这天真蓝，像小时候

作文里写的“湛蓝”。说者无意，我却突然

想起很多年没见的外公。他年轻时爱爬

山，说是“练身子骨”，晚年腿不好了，就常

坐在院子里，看着远处的山，嘴里还念念

叨叨地说“哪年能再上去就好了”。

那时我不懂，以为他是念旧；现在自己

年纪上来了，才明白——爬山不是锻炼，

而是一种回望。回望自己曾走过的高低

起伏，也回望曾经陪自己一段山路的人。

我们继续往山顶走。路变得有点陡，

石阶也不太整齐，但没有一个人说累，反

而走得更慢、更稳了。回头看时，阳光正

好洒在来路上，把我们的影子拉得老长老

长，像是岁月本身。

到了山顶，视野开阔得让人一时不敢出

声。远处的村庄、田地、房屋，还有正在升起

的炊烟，全都清清楚楚。风一下子大了，吹

得人眼睛发酸，不知是风沙还是别的什么。

朋友拿出手机拍照，说要发个朋友圈。

我笑着说：“就别拍了，让它留在咱们自己

心里吧。”

他说：“你这人老派。”

我说：“人一老，心里装得住东西了，

就不想总往外说。”

山路回程，我们走得更慢了。有人摘

了几朵不知名的小花，有人捡了石子揣在

口袋里。我什么都没带，只记住了一路的

风和脚步声。

下山时，天色微暗。我们几个人肩并

肩地走着，谁也没说一句“下次再来”，却

都知道，这条山路，我们还会再走一遍的。

山还是那座山，人却不是昨天的自己了。

慢行山路
◎谢明军

那年的夏天热得黏人，蝉在老槐树上扯着嗓子叫，我攥着

准考证的手心全是汗。母亲把搪瓷缸里的绿豆汤又往我手边

推了推，粗布衫被汗水洇出深色的云，“再喝两口，去考场就不

渴了。”

那年家里还住着筒子楼，厨房挨着公共厕所。母亲凌晨

四点就摸黑起来熬粥，铝锅在蜂窝煤上咕嘟咕嘟响。我趴在

吱呀作响的旧书桌上背书，总能听见她踮着脚舀米的声音，

生怕吵醒我。最后一个月，她把厂里发的劳保白糖全锁进铁

皮盒，说等我考完再吃，却又偷偷往我饭盒里多塞了两个咸

鸭蛋。

高考第一天，母亲非要陪我去考场。她换上压箱底的蓝

布衫，头发梳得一丝不苟，还别了朵捡来的栀子花。考场外挤

满了家长，母亲局促地站在树荫下，手里攥着我用旧的搪瓷

缸，里面装满井水镇过的酸梅汤。

语文考试结束的铃声响起时，我远远就看见母亲踮着脚

张望。她的蓝布衫早被汗水湿透，却还在人群里冲着我笑。

“考得咋样？”她变魔术似的从怀里掏出个油纸包，“刚出锅的

肉包子，还热乎着呢。”我咬下一口，油汁顺着指缝往下淌，母

亲站在旁边，用扇子不停地帮我扇着。

第二天数学考砸了，我蹲在操场角落哭。母亲找过来时，

裤腿上沾着草屑，手里的搪瓷缸晃荡着——酸梅汤洒了大半。

她没问我发生了什么，只是挨着我坐下，从布兜里摸出块水果

糖，糖纸都被捂得发软。“妈年轻时候，连乘法口诀都背不利

索。”她掰下一半糖塞进我嘴里，“再难的坎，咱慢慢走，总能跨

过去。”

最后一门英语考完，晚霞把教学楼染成橘子色。母亲依

然守在老地方，这次搪瓷缸里泡着胖大海。我接过杯子时，发

现她手指上又红又肿，问后才知道，是早上摸黑熬粥时，不小

心被烫着了。

放榜那天，母亲比我还紧张。她攥着录取通知书的手直

哆嗦，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶。当看到“本科录取”四个

字时，她突然捂住脸哭出声来，肩膀一抽一抽，像极了我数学

考砸那天的模样。

如今我在城市安了家，家里的搪瓷缸早已斑驳，母亲也添

了白发。但每次回老家，她还是会变戏法似的端出酸梅汤，用

布满皱纹的手轻轻拍我的背，就像二十多年前那个燥热的夏

天，在考场外等我归来。

当院子里的老树把影子伸到井台边时，我就知道夏

天熟透了。这个时候，最好的盼头，便是竹筐里浸在井水

里的西瓜了。那竹筐晃悠悠垂在井壁边，像个绿皮的梦，

被井水的凉意托着，在幽暗的井底轻轻摇晃。

井台边的石板总是沁着潮气，我蹲在那儿，看父亲用

麻绳把西瓜慢慢拽上来。水珠顺着瓜皮的纹路往下淌，

在石板上聚成小小的溪流，转眼就被滚烫的地面吸干了。

父亲的手布满老茧，却小心翼翼地捧着西瓜，像是捧着整

个夏天的清凉。

菜刀刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声脆响，惊得院里的鸡群

“咯咯”地叫着四散逃开。红瓤裂开的瞬间，甜香就漫了出

来，混着井水的凉气，把暑热都冲散了几分。母亲总说，切

西瓜得趁凉，不然甜味就跑了。可我觉得，这甜味早就渗

进了每一丝空气里，钻进人的鼻子，勾得人直咽口水。

最开心的是抱着半块西瓜，用铁勺挖着吃。从瓜心

开始，一口下去，冰凉清甜在嘴里炸开。籽儿黑亮饱满，

吐在地上，来年说不定就能长出新的瓜苗。有时吃得急

了，汁水顺着胳膊往下流，在肘弯处汇成小水洼，沾得袖

口都染上了红渍。母亲见了要嗔怪，可那语气里，分明也

藏着几分笑意。

午后的院子静悄悄的。大人们在凉席上打盹，鼾声

混着蝉鸣，在空气里织成张网。我却睡不着，偷偷溜到瓜

棚下。藤蔓上还挂着几个小西瓜，毛茸茸的，在风里轻轻

摇晃。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在瓜皮上投下细碎

的光影，像是谁把星星揉碎了，撒在这一片碧绿里。

记得有一年夏天特别热，井水都浅了不少。父亲半

夜起来，用木桶一桶一桶地往水缸里蓄水，为的就是能让

西瓜多浸些凉意。那时候的夜晚格外安静，只有木桶撞

击井壁的“咚”声，一声又一声，敲在寂静里。第二天吃到

的西瓜，似乎比往年都要甜上几分。

孩子们总爱比赛吐西瓜籽。站在墙根下，鼓起腮帮

子用力一吐，看谁的籽飞得远。有时不小心呛了气，引得

众人哈哈大笑。输了的人要负责打扫满地的瓜籽，可谁

也不觉得吃亏，反而盼着下一局快点开始。那些被吐在

墙角的瓜籽，来年真的冒出了嫩芽，只是还没等结出瓜

来，就被老母鸡刨得没了踪影。

夏天的傍晚是最惬意的时候。夕阳把云彩染成橘红

色，风里带着些凉意。一家人坐在院子里，分食着最后一

块西瓜，母亲用麦秆编的蒲扇摇得簌簌响，把西瓜的甜香

搅得忽远忽近。父亲抽着旱烟，烟雾袅袅升向天空，和晚

霞融在一起。远处传来归鸟的叫声，一声又一声，把夏天

的傍晚拉得老长。

如今再吃西瓜，总觉得少了点什么。超市里的西瓜

切得整整齐齐，装在塑料盒里，冰凉有余，却没了那份从

井里捞起的惊喜。咬下去的每一口，都尝不出当年的味

道。或许，有些夏天，就像那些被井水浸过的西瓜，只能

留在记忆里，越回味，越觉得清甜。

邻 居 老 王 家 阳 台 的 花 盆 里 ，不 知 何 时 冒 出 一 株 幼 苗 。

入夏后它疯长起来，巴掌大的叶片油亮舒展，墨绿茎秆挺得

笔直，顶端的花盘裹着金褐相间的苞片，像被阳光托举的小

火把。

“老王，这是一棵向日葵吧？”我在阳台晒衣服时，老王正

好给向日葵浇水。

“对，被你猜中了！”老王笑得眯起眼，指尖轻轻摩挲着向

日葵毛茸茸的花盘。

老王喜爱侍弄花花草草，他家的阳台像个微型植物园：青

瓷盆里的月季正攀着竹架打苞，白瓷钵的栀子浮着层雪似的

花苞，最妙的是窗角那株爬满铁艺花架的蔷薇，去年春天他特

意用废木料搭的架子，如今已缠满嫩红的新藤。

但是这次老王种了一棵向日葵，却大大出乎我的意料。

在我看来，向日葵应该种在地里，大片大片的种，开成花海的

样子，那才好看。可老王把向日葵种在花盆里，孤零零的一

棵，不成气候，着实让人不解。

我望着那株比窗台还高的向日葵，疑惑它挤在窄盆里能

否开花，“都六月了，您不担心它长不开？”我终于忍不住问。

老王笑而不答，弯腰用指尖拨了拨向日葵叶片，光斑在他

眼角的皱纹里晃了晃，像藏着个小秘密。

晒完衣服回到房间，我晃了晃手里的衣架，挑眉对妻子

说：“真有意思，老王竟然在阳台上种向日葵？花盆那点土，能

养出个啥名堂？”

妻子微微一笑，说：“老王家的儿子再过几天就要高考了，

他这是在给儿子准备礼物，预祝儿子一举夺魁呢！”

是呀，每年高考季，考生家长们为了孩子取得好成绩，可

谓是下足了功夫。你看那些在考场外穿红旗袍的妈妈们，在

佛像前捧着香炉的奶奶们就很能明白，家长的心里可比考生

焦虑多了。

而老王的向日葵，安静地立在阳台，连花盘转向都似慢镜

头。它不像在押注一场考试，更像在守护一段默默生长的时

光。我对妻子说：“老王真是个有心人啊！”

“他呀，是想让孩子像这向日葵似的，心里永远有束光。”

妻子指着阳台上昂头的花盘，“不盯着分数喊加油，却把祝福

藏在每一天的浇水施肥里，这才是真懂孩子！”

暮色漫上阳台时，老王正在给向日葵转盆，这是为了让花

盘始终朝着太阳的方向。我忽然明白：最好的祝福从来不是

刻意的仪式，而是像这样，把牵挂藏在日常的温柔里，让孩子

知道，无论晴雨，总有人在身后，为他守住一方从容的天地。

闲来无事，我忽然想到，自己执教的幼

儿园虽毗邻冯家江湿地公园，自己却从未

踏入其中一探究竟。于是，我们一家人趁

着周末好天气，欣然前往冯家江湿地公园。

我们从南珠大道的入口步入，沿着悠

长的步道向西漫步。步道两旁繁花似锦，

各类花草争奇斗艳，其中最夺人眼球的当

属三角梅。一丛丛三角梅热烈绽放，恰似

一团团熊熊燃烧的火焰。草地之上，还生

长着大片月见草，一朵朵粉红色的花朵展

开五片花瓣，楚楚动人。此外，还有诸多

叫不出名字的花草点缀其间，为步道增添

了几分野趣。

沿着步道前行约两百米，一丛龙船花

赫然眼前。这丛龙船花绽放着五六朵花，

每一朵都宛如半个娇艳的绣球，色泽红得

夺目，煞是好看。“哇塞！太漂亮了，我要拍

个美照才行。”姐姐惊喜地叫起来。随后，

我给姐姐来了个定格。我们顺着蜿蜒的步

道继续西行，冯家江两岸树木郁郁葱葱，枝

繁叶茂，将江水环抱其中。偶尔，能看见两

三只小鸟在树丛间轻盈穿梭，灵动的身姿

为这片静谧的树林增添了几分生机。我

悠然漫步其间，尽情饱览着沿途的美景。

一路前行，我们来到了红树林科普馆，

馆内分设两个展厅。我们参观了解到，冯

家江湿地生长着约 500 亩红树林，分布着

19 种红树植物，湿地植被丰富多样，生物

多样性极为显著，俨然成为冯家江的绿色

守护者。

走出展厅，我们继续前行。不多时便

瞧见一个个小巧的湖泊，湖面波光粼粼，

湖水清澈见底。湖面上，一座座精致的小

桥 横 跨 两 岸 ，桥 身 两 侧 白 色 栏 杆 优 雅 伫

立，桥中央还建有别致的白色的拱形休息

站。休息站两边，设有两三个三角形的观

景口。坐在休息椅上，透过观景口向外眺

望，一幅如诗如画的美景映入眼帘。湖中

央，睡莲亭亭玉立，粉红色的花瓣宛如出

水芙蓉，在微风的轻拂下，湖面波光粼粼，

睡莲轻轻摇曳，仿佛仙女在翩翩起舞。而

湖中央有一片名为“九尾狐”的水草更是

令人称奇，它翠绿欲滴，形状酷似狐狸的

尾巴，为湖面增添了一抹灵动的色彩。人

工湖岸边，修长茂密的美人蕉肆意绽放，

红 的 似 火 ，黄 的 如 金 ，色 彩 斑 斓 ，娇 艳 动

人。面对如此景色，我们一家纷纷留影，

留住这美好的景致。

步道的另一侧便是冯家江。江岸树木

繁茂，高低错落，层次分明。江底的红树

林在退潮后露出身影，一群群小虾小蟹在

其间爬行，吸引了一群群飞鸟前来觅食。

极目远眺，各种鸟儿在树林间翩跹飞舞，

其中最引人注目的便是白鹭。几十只白

鹭悠然伫立在树顶，远远望去，恰似一片

洁白的云朵。一路上，不时有白鹭从头顶

掠过，仿佛在热情欢迎远方来客。一路相

伴的鸟鸣声此起彼伏，宛如大自然奏响的

美妙乐章，令游人不禁沉醉其中。沿路还

设 有 两 三 个 观 景 台 ，登 上 观 景 台 极 目 四

望，绿树成荫，白鹭点点，各种飞鸟穿梭其

间，构成了一幅浑然天成的生态画卷。人

工湖、湖中小桥、亭台楼榭，与往来的游人

相互映衬，为这片湿地增添了无限生机。

我们一家一直行至银滩大道入口处才

沿原路折返。返程途中，我迎面遇见一位

白发苍苍的老奶奶，她脸上挂着和蔼的笑

容，向我点头示意。我先是一愣，旋即微笑

着挥手回应：“您好！”那一刻，一股暖流涌上

心头。尽管我与老奶奶素不相识，但她和蔼

可亲的笑容，扑面而来的善意，却像这一片

湿地，深深地温暖着我，温暖着这座小城。

冯家江湿地探幽
◎彭 洁
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