曹洪蔚的短篇小说集《家园》收录了他最近几年创作的14部短篇小说,作为一个“60后”作家,他对于故乡豫东平原当然会有浓郁的家园情结。不过,在这部集子里,他克制住了抒情的冲动,而是从问题意识出发,带着“小说介入现实”的理念,联系现实生活的蝶变,推出了问题系列小说。因此,从小说类型加以判断的话,曹洪蔚笔下的这些小说,可以归类入“问题小说”类型。每一部作品,皆聚焦一个比较突出的社会问题。这些问题呈带状分布,恰恰比较集中地反映了当下社会因城乡结构松动、经济改革深入所产生的困扰社会的具体问题。如同詹姆斯•伍德提及的那样,小说是距离生活最近的事物。
也正是因为问题的聚焦,使得小说带来的思考是双重的,一方面,作家在处理这些社会矛盾之际,持有严肃的立场和系统性思考的特征。伏尔泰曾指出,一切严肃的沉思皆来自生活这个深不可测的东西。另一方面,当读者放下小说集子,也会在心中升腾起诸多问题意识,即这些问题从何而来?又该怎样得到合理地解决!
问题小说作为现实主义深化的一种路径,它直笔书写现实,不回避具体的矛盾,也不回避因为问题而产生的负面因素。这也使得《家园》这部小说集子,拥有了两个突出的特征。特征一就是当下性极强,因为小说所反映的问题与每一个读者都不隔膜,亲戚朋友四方八邻中,总会发生这样或者那样的问题,这些问题又决定了具体人的悲欢离合,每每听闻,易让人扼腕而叹息。特征二则是,每一个聚焦的问题都带有普遍性,也符合了文学由个别反映一般的规律,同时形成了典型化的文学叙事。曹洪蔚笔下的问题小说与五四时期的问题小说,存在着很大的差异。五四时期的问题小说往往关注的是青年的未来、婚姻恋爱的自由、民族的前途等问题。而曹洪蔚的问题小说则是直指社会现实,有着问题照亮现实的总体特征。
在艺术表达层面,小说与地方方言、口语有着天然的亲缘关系。地方方言与口语不仅给予小说表达以力度,而且也构成了个性化、风格的显性内容。《家园》一书中,地道的豫东方言比比皆是。像扎壮、谷堆等词语,民间性和乡土性皆很突出。隔着一条黄河,在黄河以北的豫北地区,刘震云小说中的方言、土语经过影视剧的改编,一时风靡,作为对比,豫东地区的方言俚语与豫北尽管有所区别,但是内蕴的味道则是趋同的,除了形象性之外,还具备了动作性、幽默感突出的一面。此外,在小说的细部呈现上,《家园》里有不少作品,对吃食做了细致的刻画,诸如荆芥托的做法,咸鸭蛋的腌制,这些关于吃食的细节,为小说调和了另一种风味。恰恰也是作家日常生活趣味的某种投射。
当然,《家园》一书在艺术处理层面并不完美,在两个层面还存在瑕疵。一个是景物描写为表征的环境书写与人物的性格塑造、心理活动的刻画还存在没有完全融合的问题,说明作家并没有完全贴着人物去写,嵌入情节流动上还不够自然妥帖。另外一个层面就是闯入式叙事使得情节的走向稍显生硬,在故事进程中少了必要的伏笔。
马尔克斯曾经说过,真实永远是文学的最佳模式。对于当代中国的小说家而言,现实主义的创作道路无疑是深广的,这对于他们来说,既是一种机遇,也是一种挑战。
(作者为文学博士,河南大学文学院副教授。)