所以，当你走进音乐博物馆，与你擦肩而过的，可能是你想象中穿着牛仔裤的莫扎特；与你交谈的，可能是你想象中提着公文包的肖邦；而那个坐在钢琴前弹奏的人，可能就是你想象中喜爱或不喜爱的格伦·古尔德。也许，音乐博物馆的迷人之处，就在于此。它终究不是一位演奏者，也不是一位聆听者，我更愿意把它看作是音乐本身，是一部部在想象中才得以完成的音乐作品。

　　来到哈尔滨音乐博物馆，慢慢地从每一件乐器身边走过，你会感觉到它们的耳朵在对着每个参观者倾听。它们的容颜，也随即从时间的洪流中慢慢地清晰起来，慢慢地，就像一场下在过去时里的慢雪，那么慢，那么轻，那么多脸孔穿过浮雪，在音符中翩然而至。

　　然而，此时的我，坚信自己不是一个很好的参观者。很好的参观者已经够多了。我的状态更像是一个游离在“博物馆”这三个字之外的一只耳朵。是的，我在试图捕捉每一个音符和每一件乐器的音色，这是一只耳朵的幸福时刻。于是，博物馆成了我的音乐厅。我知道，音符是可以跳动的，在弦上，在键上，记录着人类的大历史，也诉说着每个人的小情绪。而在音乐博物馆里，每一段旋律都是以想象的样貌出现的。

　　曾经，我做过一个梦，梦到自己看到舒伯特正坐在一架约翰·弗里茨钢琴前，弹奏着他的声乐套曲《冬之旅》，自弹自唱，歌声时而忧郁时而温馨。我就站在离他不远的地方，默默地站着，聆听着。当最后一个音符在黑白琴键上静止，舒伯特缓缓地站起身，向着我站立的方向行了一个下场礼，然后转过身，越走越远，一直走出了我的视线。

　　这个梦，在以后很长一段时间里再也没有出现过，我也如往常一样在一些不可命名的空间中追逐着不可名状的时间，最终，都成了氛围、言词和空气。舒伯特成了空气之空，我也渐渐地走出了音乐。生活就是这么简单，也是这么无奈，无论是现实中的人们，还是梦境中的幻影，依据于日常行为的同时，又成为了一种假想的意象。那么，一种想象的时间，才可以进入时间的中心吗？在看不见的想象面前，我们要如何相信它的存在，从而去潜心找寻呢？那么，游走在时间中的音乐，都是一种隐喻吗？在音乐博物馆里，每一件乐器都是一名演奏家吗？每一位演奏家最后都会成为参观者的一种想象吗？

　　想象是奇妙的。此刻的我，借助想象，成为了这座音乐博物馆里最惬意的聆听者。看到陈列在玻璃罩里面的圆号时，我的耳边就响起了莫扎特的圆号协奏曲；看到大提琴站立在钢琴旁，就俨然看到杜普蕾和巴伦博伊姆正在演奏埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》；看到单簧管，我随即就哼唱起了《自新大陆》第二乐章的悠扬旋律。于是，博物馆在我的想象中变得格外光彩照人，它可以是大型的演出现场，也可以是小型的家庭聚会，只要有音乐在，时间就是充盈的。

　　就这样，我在音乐博物馆里走着，看着，想象着，慢慢地，脚下有了一块块卵石，它们慢慢地排列成无数条交叉的小径。那么，无论沿着哪条小径走到尽头，都会有一位音乐家静静地等候在那里吗？念头一闪的瞬间，我抬头，看到了不远处的墙上整齐地镶嵌着那么多音乐家的照片，他们的笑容亲切和蔼，目光柔和地注视着馆里的每一位参观者。就在这时，我隐约听到了一段优美的钢琴声，循声望去，一个穿着粉色公主裙的小女孩闯进了我的视线，她的快乐洋溢在稚嫩的脸上，一旁的妈妈也是满脸的幸福。原来，此刻音乐博物馆里某个我没有去过的空间，正在进行着“星海杯”少儿钢琴比赛。一切都在按部就班，一切又充满着无法预判的变数，音符的跳动中，一切皆有可能。

　　是的，在这个关于博物馆的故事里，我的想象有些格格不入，却总是带给我崭新而奇妙的心灵感受。在这里，我们走过的每一步都是一个律动的音符，我们面前的每一块玻璃都收藏着一段时间的乐章。而我们要做的，就是张开自己的耳朵，去倾听，然后去想象。只有这样，我们才可以更好地去规划当下的阳光，流动的云，以及脚下的路。