我们坐电梯到顶楼，再走一层步梯，就到了楼顶。楼顶清静，不像一楼及小区花园人来人往。我的猫，在它小的时候，我还不太懂猫的习性，没有及时带它出去进行社会化训练。如今它已经快一岁，完全像一只成年猫了，偶尔带它下楼，见到人，听到异响，它就会害怕。猫害怕得样子像小孩，会返身扑向我，抱着我的大腿，试图往上爬。抱它起来，它会紧紧地抱着我，忘记了自己爪子的锋利，就想抱得再紧一点。这时安抚它，它已经无法安静，只有赶紧抱着它，躲到无人的角落，它才会慢慢放松下来。

　　从猫行为学的角度，这是近乎应激了。它害怕的样子很可怜，当然，我也可怜，它会在我的皮肤上留下抓痕，即使隔着衣服，也会疼。隔一段时间不带它出去，又觉得它被这窄小的70平方米的笼子囚禁着，渐渐失去了活力。听说猫也会抑郁的。当我心情低落的时候，看见猫像一只母鸡一样蹲在地上，眼神迷茫，我就担心它像我一样抑郁，就想带它出去走走。

　　楼顶是一个不错的选择。到处横七竖八地拉着一些晾衣绳，但上面空空的什么也没有，还没到洗晒的季节。楼顶的地面并不平整，有的地方有隔热层阶砖，有的地方没有。单元楼与单元楼之间，会有如同分界线一样的地梁。燃气管道和其他一些不知名的管子顺着地梁走。有一段短暂的台阶通往电梯机房。顺着楼梯间外墙，有白色的排水管。高高的围栏下面，有排水孔。还有一些废弃之物：养残了的绿植，晒了许久被遗忘了的玉米棒，乔迁新居时挂在门口的桂枝柏叶，装过鸡的笼子。

　　这些都成了我的猫眼中的新世界。它贴着阶砖嗅着那上面干枯发黑的青苔，脸上露出有点猥琐的沉沦表情。猫行为专家说，这是猫在收集信息、分析信息。猫的嗅觉比人类敏感1000倍，它们识别环境更多是靠嗅觉。与一只猫散步，我感觉得比陪蜗牛散步更有耐心。猫有它自己的标准。某个地点需要多长的时间去研究，是无法预料的。同样，它要转移地点也很突然，会猛地一蹿，差点把我手中的牵引绳挣脱。它无法像一只狗一样屁颠屁颠地跟着主人的节奏走。在我与猫之间，它更像主人，我只能听命于它的节奏。

　　在楼顶上散步了几次之后，我的猫似乎淡定了一点。那些陌生的气味渐渐在它的脑子里形成一点印象，它开始像在家里一样从容地巡视了。一身虎斑纹，胸前有一块三角形的白色围脖，四蹄都是白色的，后腿像套了两只白靴子。这使它走起路来显得既有威严，又很轻盈。也许在它眼里，这一片楼顶也成了它的领地了。

　　但是它仍然害怕声音。比如我踩到一块松动的瓷砖，它发出了刺耳的叽呱声。比如它自己踩到一片干枯的桂叶，那“咔嚓”的破碎声。比如今天早上突然飞临围栏的两只小鸟。

　　我的猫被这些声音吓了一跳，第一反应就是想逃跑。在我的安抚下，它停下来望向声音来源，慢慢变得安静。我因此想，一只猫对这些东西有没有一点形而上的思考？它有没有想过小鸟的来处或者去处？

　　我的猫只是望着那两只小鸟在栏杆上热烈地对谈，并没有显露出捕猎的欲望。也许，它还需要一点时间来唤醒身体里的狩猎本能。也许，作为一只从小被圈养的家猫，它已经遗忘了很多本能。