一次，一老者来找父亲。父亲正在屋后的小房里忙着烘焙木杓（一种用松木制成，带柄、空心半球形的舀东西的工具）。我跑去告诉父亲说：“有个一把年纪的男人要找你。”

　　那时候，我刚读小学三年级。“一把年纪”是我新近学到的一个新词，以前常说“一把柴”“一把草”“一把青菜”，想不到年纪也能称“一把”，于是心心念念的要运用它。

　　客人走后，父亲对我说：“这个老人的确是‘一把年纪’，但千万不要当着人家面说，那是对人极为不敬，知道吗？”

　　我口里说“知道”，但心里很不明白，于是问父亲为什么。父亲说：“那是规矩，知道吗？无规矩不成方圆，告诉你不能说的就不要说。”无规矩不成方圆，这个我是知道的，老师也老是这样说的。但老师会解释、说明为何要这样，为何不能这样。

　　父亲看到我不服气的样子，便说：“反正是规矩，我读的书少，一时解释不清楚。你花心机读书，将来一定会明白。当然，你也可以问问你的老师。敢问不？”

　　我咬了咬嘴唇，不作声。

　　父亲笑着说：“门槛狗。看你就不敢问。”

　　门槛狗，是我们乡下的俗语，比喻某人胆小得像狗一样，只在门槛内嚷嚷，出到门外就夹着尾巴不敢作声了，是一句奚落人的话。在课堂上，从来都是老师提问我的，我真不敢向老师请教问题。这一点，父亲真做到了“知子莫若父”。被父亲无意奚落后，我无力反驳，只有默默地走开了。

　　此后，我就没说过什么人“一把年纪”了，尽管并不知道为何。在读过的书上，也没有发现关于“一把年纪”的解释。这个疑团就这样一直在脑海里积压着。

　　参加工作领到第一个月工资，我买了本《笑林广记》，看了《笑话一把》一文，心中积压了十多年的那个疑团终于得以消除。原文是这样记载的：“秀才年将七十，忽生一子，因有年纪而生即名‘年纪’。未几又生一子，似可读书，命名‘学问’。次年，又生一子。笑曰：‘如此老年，还要生儿，真笑话也。’因名曰‘笑话’。三人年长无事，俱命入山打柴。及归，夫问曰：‘三子之柴孰多？’妻曰：‘年纪有了一把，学问一点也无，笑话倒有一担。’”

　　读完此文，我恍然大悟：原来说人“一把年纪”，即意味着嘲讽人家“学问一点也无，笑话倒有一担”啊！难怪父亲不许我说人“一把年纪”了，原来出自这里。父亲肯定没有看过此文，但他交游广、阅历多，应是听什么人说过其中道理，于是便认了这个理，立了规矩，自己遵守，也要孩子遵守。

　　我把短文念给父亲听，父亲说，“对啊对啊，就是这个道理。”我说，你当年为何藏着掖着不跟我解释一下呢？父亲不好意思地说，我没记全，只记住了道理，怕说错了。