这是我第四年在这个特殊的日子给你写信，也是我第一次觉得这个时候不知和你谈什么。似乎无论我谈什么，你都很反感，那就谈谈我近来的感受。

　　这一年，我们之间的谈话越来越少，一言不合就翻脸的情形越来越频繁，“话不投机半句多”，成了我们的日常。为此，我十分苦恼。我们曾经几乎无话不谈，为什么如今变成无话可谈？难道是我的沟通方式、方法有问题吗？二十多年来，我们一直以相同的模式交流，我还是原来的关心、原来的耐心、原来的细心，我确信自己没有变。那什么我们交流时你容易情绪激动呢？我试图说服你控制自己的情绪、改改你急躁的坏脾气，你不置可否。再次交谈时，我们又会起争执，“友谊的小船”说翻就翻。而母女的血缘关系又将我们捆绑在一起，不得不彼此相依。我企盼你成长，越来越懂事，明白我的良苦用心；你应该也在希望妈妈能多点理解你吧。

　　直到和妹妹小池谈起自己与女儿交流的烦恼，她的一句话让我醍醐灌顶。我这才明白，在你和我的关系中，需要成长、做出改变的那个人是我。她对我说，“你太没有自我了，太关注别人，特别是对女儿，你要相信她能过好自己的人生。”一语惊醒梦中人，我意识到，过度关注的底层逻辑其实是不信任。我想起你曾对我说过，“妈，你就像‘十万个为什么’，什么都想知道。”确实如此，虽然你已是一个经济独立的成年人，但我还是不敢相信你能应付生活，怕你饿，怕你冷，怕你受累，怕你委屈，想给你帮助教你避坑，想知道你在干什么、吃什么、为什么熬夜、为什么不运动、为什么不社交，完全没有意识到，你已经不是那个整天围在妈妈身边吱吱喳喳的小女孩了。

　　我终于看到自己对你的生活指手画脚的嘴脸，一如那个坐在副驾驶座上，不断提醒司机注意行人，指挥司机或慢或快或左或右的乘客。也终于知道你和我之间需要边界和底线。边界和底线应得到你我共同认可，而非我一人自己觉得的。

　　女儿啊，我越来越深刻地感觉到，你正从我的身体和灵魂中一点点剥离，这就是所谓的“再次脱离母体”吧，你我终将渐行渐远。

　　愿你大步流星，步步生花，走向真正的独立！