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“士农工商”，商人曾在中国一直比较吃瘪，位居“四民
之末”。汉高祖刘邦甚至不准商人穿丝织的衣服，不准乘
马车，向他们征收繁重的税赋。

但人们衣食住行又离不开商业，国家的坚甲利兵主要
也靠商人赋税，刘邦也不得不“开关梁，弛山泽之禁”（《史
记•货殖列传》），允许商人“周流天下，交易之物莫不通”
（《史记•货殖列传》）。商业，在几千年重农抑商的环境中，
像关汉卿笔下的铜豌豆，“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不
爆”（《南吕·一枝花·不伏老》），倔强发展。

商业者，买卖也。“市”即“买卖所之也”。正是因为有
了商业，才有所谓的城市。“北海市”的出现，跟做买卖的广
府商人有着直接关系。

中国有三大商帮：晋商、徽商和粤商。广府商人属于
粤商的分支，历史上指籍贯为南海、番禺、顺德等地的商
帮。广州地区得风气之先，经商风气浓厚，特别是康熙晚
年专事外贸的经纪机构“十三行”，培养了大量长袖善舞的
商务人才。

北海“道光中成市”（清梁鸿勋《北海实录》），实际上早
在乾隆初年（1736年），广府商人就涉足廉州、北海。由于

生意好，吸引许多同乡前来。到了嘉庆年间（1796—
1820），广府商人在廉州府西门外建了广州会馆。

北海的商业兴起，既有天时地利，更有人和因素。天
时地利是咸丰初年（1851年）大成国起义，导致西江的梧州
口岸阻塞，粤、桂、云、贵的土货与洋货往来，改由“众水交
汇”、通江达海的北海进出。“人和”就是广府商人对北海的
青睐。

广府商人看到北海的商机，纷纷抢滩。人多事繁，在
中英签订《烟台条约》前14年的同治元年（1862年），广府
商人就在北海设立了“办事处”——敬义堂。

敬义堂是广府商帮的“会议之所”——聚集议事的地
方。所议的“事”，包括欠债、讨钱、打官司之类，聘请专人
作“堂主”，会费按经营规模大小交纳，1905年前后，每年总
的会费两千元左右。

广府人在北海和廉州市场如鱼得水，许多行业的“执
牛耳者”都是广府人。

府城所在的廉州大典当铺“大生当”为何姓广府人所
开，北海大药材店“广济和”老板是广府人。北海几家大的
丝绸店，如“孔怡记”“昆纶”“广记”和廉州的“广益祥”也是
广府人。蓝靛是当时最重要的出口物资，这种本属钦廉一
带农民种植、加工的土产，一位陈姓广府人依赖雄厚财力
和出口市场的优势，成为最大的商号。公行是口岸贸易的
桥梁，进出口靠它牵线搭桥，不仅掌握着买卖双方的信息，
而且还拥有专营权，持有一种或多种商品的特许经营许可
证，买卖双方不得绕过公行自行勾兑。北海的公行，像著

名的怡兴隆、合和兴等，掌门的都是广府人。
清末北海可以说是七十二行，行行皆有广府人身影。

特别是经营杂货的贞泰、亨泰，这两家北海最为有名的大
商号也是广府人所执掌。经营的货物品种包括副食、果
蔬、腊品、海味、罐头、面粉、酒类、煤油、颜料、纸笔、日用
五金，包括寿衣纸宝等，包罗万象，自己办有酱园、油行、
酒坊等。

一句话，广府商帮承包了北海市民的衣食住行，掌控
着北海的经济命脉。大量广府商人驻足扎根，这才有了日
益热闹繁荣的北海口岸，推动了“北海市”的日益壮大。

广府商人为什么如此“剽悍”，能在北海“攻城略
地”呢？

当时廉州、北海虽属广东管辖，但毕竟远离省城，风气
不开，传统的耕读传家观念浓厚，人们耽于读书做官，把经
商贸易视为贱业，觉得有辱斯文，远不如放贷收租光彩。
相比之下，广府人舍得吃苦，得风气之先，敢于先吃螃蟹。
客观上，外贸大宗商品来自广州、香港、上海等地，他们拥
有货源之利，各地都有经商的同行，信息灵通，靠着乡党关
系和长期经商形成的信用，可以凭一纸货单的书简或电
报，就能调剂货品，互通有无。

清末至民国期间，北海市场的起落兴衰，与广府商人
息息相关。民国十年（1921年）之后，随着时局变化，兵燹
匪患日益严重，广府商人的江湖地位逐渐下降，本土商帮
崛起成势。但人们不应忘记，广府商人对于昔日“北海市”
起到的举足轻重的作用。

北海成市，居功至伟广府人
梁思奇

女儿，生日快乐！
这是我第四年在这

个特殊的日子给你写信，
也是我第一次觉得这个
时 候 不 知 和 你 谈 什 么 。
似乎无论我谈什么，你都
很反感，那就谈谈我近来
的感受。

这一年，我们之间的
谈话越来越少，一言不合
就翻脸的情形越来越频
繁，“话不投机半句多”，
成了我们的日常。为此，
我十分苦恼。我们曾经
几乎无话不谈，为什么如
今变成无话可谈？难道是
我的沟通方式、方法有问
题吗？二十多年来，我们

一直以相同的模式交流，我还是原来的关心、原
来的耐心、原来的细心，我确信自己没有变。那
什么我们交流时你容易情绪激动呢？我试图说
服你控制自己的情绪、改改你急躁的坏脾气，你
不置可否。再次交谈时，我们又会起争执，“友
谊的小船”说翻就翻。而母女的血缘关系又将
我们捆绑在一起，不得不彼此相依。我企盼你
成长，越来越懂事，明白我的良苦用心；你应该
也在希望妈妈能多点理解你吧。

直到和妹妹小池谈起自己与女儿交流的
烦恼，她的一句话让我醍醐灌顶。我这才明
白，在你和我的关系中，需要成长、做出改变
的那个人是我。她对我说，“你太没有自我
了，太关注别人，特别是对女儿，你要相信她
能过好自己的人生。”一语惊醒梦中人，我意
识到，过度关注的底层逻辑其实是不信任。
我想起你曾对我说过，“妈，你就像‘十万个为
什么’，什么都想知道。”确实如此，虽然你已是
一个经济独立的成年人，但我还是不敢相信你
能应付生活，怕你饿，怕你冷，怕你受累，怕你
委屈，想给你帮助教你避坑，想知道你在干什
么、吃什么、为什么熬夜、为什么不运动、为什
么不社交，完全没有意识到，你已经不是那个
整天围在妈妈身边吱吱喳喳的小女孩了。

我终于看到自己对你的生活指手画脚的嘴
脸，一如那个坐在副驾驶座上，不断提醒司机注
意行人，指挥司机或慢或快或左或右的乘客。
也终于知道你和我之间需要边界和底线。边界
和底线应得到你我共同认可，而非我一人自己
觉得的。

女儿啊，我越来越深刻地感觉到，你正从我
的身体和灵魂中一点点剥离，这就是所谓的“再
次脱离母体”吧，你我终将渐行渐远。

愿你大步流星，步步生花，走向真正的独立！
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几乎所有海鲜都可以用来熬粥。北海的大街小巷上，
不管是酒店还是小摊，想煮一碗海鲜粥，店家一般很快就
能煮出来。

沙虫、泥丁因其与生俱来的独特味道，用来煮粥最合
适不过了。熬得半烂的粥中，沙虫或者泥丁的香味透过
丝丝缕缕青菜的间隙，飘荡升起，刚才填满大鱼大肉的
肚子，马上又会咕咕乱叫起来！虽然很饱，但这碗沙虫
粥、泥丁粥无论如何还是得吃，不吃对不起肚子。

一两只青蟹或者花蟹，又或是一二两海虾，煮出来的
粥，不但保持了蟹、虾各自的鲜，还蕴藏着说不清道不明

的甜。虽然无法言传，但鼻子可以闻到，舌头可以尝到，
眼睛似乎也看得到。但是，用筷子或者勺子去寻找，除
了看到虾红、蟹红、菜青，却又什么也找不到。

螺类甚至咸鱼煮粥也够鲜美。活螺煮粥，味美不足为
奇，咸鱼煮出新味就得有经验了：鱼肉切成薄片，油炒至略
焦黄，再加上肉丝、皮蛋、青菜，慢火煮制。这样煮出来的咸
鱼粥，有咸鱼稳固的香，有肉丝天然的甜，还有青菜本身的
脆。口味重的人，可以再滴上一点酱油，撒上些许白胡椒粉
等。经历如此这般，一碗海鲜粥，就如一场戏，生旦净末丑，
吹拉弹唱打，都全了！

一碗海鲜粥
郭小浦

三月，正是乡下油菜花盛开的季节。
城里没有油菜花，因为油菜花不能种小区花园里，也

不能种在楼房的阳台上。城里人觉得油菜花很好看，就成
群结队往乡下走，去看满坡满山的油菜花。

我家里的两个孙女也闹着要出去看油菜花。她俩是
小学生，于是他爸妈就带着她俩去了江津与永川交界处的
朱沱镇。那里的油菜花盛开在长江边上。

在长江西岸的朱沱镇，有一片很长很长的沿江沙地。
沙土平细而柔软，走在上面，就感觉是走在海绵上一样。
小径分隔成一块一块的沙土上，油菜花盛开，形成沿江看
不到头的花海。花枝迎江风而摇曳，面对行人而笑。花丛
招蜂引蝶，有小蜂在花间嗡嗡作响。花田土埂下边就是长
江，波宽浪急，偶尔有小轮船驶过。菜花金黄，江水滔滔，
人在花中走，船在江上游。

事隔一周，家人又闹着要去江津区黄庄村看油菜花。
到那里看油菜花的人很多，城里的、乡下的都有。那里的
油菜花是一大片一大片的，花间小道修成了水泥路。在一
大片油菜花田边，还修了舞台和停车场，建有一些展览
馆。到那里看油菜花，感觉是到了一个既熟悉又陌生的景
区……

回到家里，家人问我去看油菜花的感觉。我说我是为
陪你们而去。我小时候是很讨厌和反感油菜花的。家人

听后都感到很奇怪！
在我读小学时，农村的土地已经下放到户，每家都要

种一两块油菜。到了三月，山坡上是东一块、西一块金黄
的油菜花。我们放学回家要去割猪草，虽时属春天，但青
草还未长成，我们就钻进自家的油菜花地，将油菜秆下的
枯黄老叶剐下当猪草。菜花淹没了我全身，那闷人的气味
实在难受，全身还被花粉染得黄一块、白一块的。尽管气
味闷得使人发慌和难受，但我们放学回家后，还是得天天
去，直到花朵凋谢，长出油菜籽角。

家里收了油菜籽后，队长将各家各户的半口袋油菜籽
统一收到乡场上的榨油房，换回菜油，每户分得一瓶或两
瓶，等到端午节各家各户才舍得用这宝贝一般的菜油炸面
粉酥肉。

后来，我离开乡村，对山村三月花事，基本就不再关注。
而居家所必需的“柴米油盐酱醋茶”之中的油，多用的是花生
油、橄榄油、玉米油、葵花籽油等，对油菜花是淡忘了。

前些年我回到乡下，见许多村都在搞油菜花节，种植
了一大片一大片的油菜。我问老乡：现在的油菜花还有那
种闷人的气味吗？他们回答说早没了，而且也没有学生放
学后到菜花丛中剐菜叶作猪草的事。

后来我才知道，多数成片种植的油菜花都是良种，都
不是为了榨油，而是为了举办菜花节。山村油菜花的作用
已悄然改变。当花期一过，就毁其茎秆，归田作肥。百姓
的生活改善了，也需要看花赏花。现在山村美化了，山里
人真是富裕起来。

由此看来，我对三月盛开的油菜花，就要重新认识了。

油菜花记事油菜花记事
庞国翔

春风如蜿蜒的溪流，穿行于群
山间。我和爱人驾车入山，被春风
引至一个山坳里的村子。依山而建
的房屋在公路一侧，公路另一侧是
一片田园。我们把车停在公路边，
沿小路走进田园。春风裹挟着泥土
和粪肥的气息在春风中弥散。正是
午后，村民大多在家中小憩，时空静
谧，视野里，几只喜鹊上下翩飞。

这片山间田园，地势高低起
伏。走上一个高坡，看见一小块矮
灌木枝圈起的长方形园子。一对老
夫妻在园子一角忙碌。一堆湿润的
泥土旁，躺着几十棵白菜。白菜是
刚从挖开的坑里取出来的，老两口
弯腰低头，慢慢剥着压伤的白菜叶
子。园子中间，鼓着一小堆儿新鲜
的粪肥。

“你们从哪来，到谁家的呀？”老
妇人看到我们，停下手里的活儿，直
起腰身，像迎接远客般热情招呼。

“我们离这不远，不去谁家，随
便转转。”我嘴上回答着，紧挨园子
停下脚步。

老妇人走到园子边，隔着灌木
枝和我聊起来。她身材微胖，蓝底
红花的旧棉袄沾着泥土，黑里透红的脸上洋溢着淳朴的笑
容。清瘦结实的老汉也放下手里的白菜，直起腰身听我们闲
话。他微笑着的脸上波纹起伏，颜色也是黑里透红。

一番闲话得知，老夫妻都已七十五六岁，三儿六孙，分出
去三个小家。老两口单独过日子，坚持种庄稼地和菜园子，衣
食不愁，身体还凑合，只是老妇人血压高，腰疼腿疼，吃药花了
不少钱。两位老人觉少，吃过午饭，在家躺不住，就出来忙。
白菜运回家，把坑填好，园子里施上肥，就要种春菜了。

“阿姨，您和大叔接着忙，我们再走走。”我们继续移步前
行，老两口挥手目送。

我们返回时，老夫妻还在忙碌，剥好的白菜整齐地码在
一起。

“你们等会儿，带两棵白菜回去！”老妇人一边招呼，挑出
两棵白菜抱在怀里。

“阿姨，我兜里没带钱。您有手机微信吗？我转账给您。”
“白菜是送你们的，不要钱。这么多白菜，我们吃不完。

再说，我们不会用手机。”阿姨和我说着话，走到园子边。
摘得干干净净的白菜递出来，我一手接住一棵，沉甸甸

的白菜冰凉冰凉的。微寒的春风轻拂，却把一股暖意送进我
心里。

此时，大叔也走到园子边，一手一棵干净的白菜，执意递
到我爱人手里。

四棵白菜放进车后厢，我翻遍车里的储物箱和手提包，才
翻出三张纸币，一张五十的，一张十块的，一张一块的。我再
次返回园子边。三张纸币，阿姨和大叔再三推辞，我执意把钱
放到灌木枝里面，又快步走向公路边。

依山而建的几处旧房屋，灰暗，低矮，然而若干年前砌起
的每一石每一瓦，仍可见证山村百姓吃苦耐劳修炼出的心灵
手巧。我站在两扇紧闭的旧门外，凝视门楼上悬挂的旧灯
笼。灯笼的鲜红已褪尽，浸透岁月沧桑。送我们白菜的老人，
就住在这样的门里吗？

一个中年汉子推着独轮车从斜斜的坡路上下来，车上荆
条捆得整整齐齐。

我问他：“这房子还有人住吗？”
“谁还住这房子？我们早都搬到新房子啦！”汉子的语调

掩饰不住自豪。
我们上车前行到开阔处，敞亮、整洁的新房子，贴满漂亮

的白瓷砖。心中豁然舒展，轻舞晴暖的春风。
返程时，车后厢的白菜气息，带着山野春风的料峭和

温煦，萦绕在汽车室内。我想到自己的父母，他们也都七
十多岁，血压高，吃药不少花钱。这样的午后，他们或许
在午休，或许也睡不着，一个在电脑上下棋，一个对着手
机玩成语游戏。孝顺的儿女孙辈成群，常见的老年病，不
影响他们安享幸福晚年。园子里的两位老人，儿孙们也该
是孝顺的吧！

一路辗转，黄昏返回平原的城里。在街边遇到一位在搞
清洁的大爷，我们靠路边停车，从车后厢取出四棵白菜，把山
野老人的善意，送给小城的老人。

夜坐书房，我默念“辗转”一词。除了解释为“翻来覆去”，
“辗转”还有一个意思：经过许多人的手或许多地方。这个意
思，让我心生春风般柔软的亲切感。只要善意长住心田，就有
春风辗转人间，经由你的手，拂过我的心，再伴随他的微笑，吹
过谁的暖语，由城市到乡村，由山川到平原……
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