理发老人从容不迫，将别人的胡子刮好，又将躺椅支起，拿出一个长柄掏耳勺。被掏耳朵的那位老人更惬意了，他始终眯着双眼，似乎舒服地睡过去了……《摇啊摇，摇到外婆桥》里，李保田请人去夜总会看小金宝演出，中途，他骄傲地问别人：听她唱歌，是不是感觉有一片羽毛在挠着你的耳朵眼儿？总归是痒酥酥的滋味吧。被别人掏耳朵，大抵如此。

　　夏风初涨，吹着那位掏耳朵的老人，吹着整个公园的人……一晃，二十余年。汪曾祺在小说里还描述过卖馄饨的老人，他挑的是楠木做的担子，一层层多宝阁的抽屉，走街串户，养大了三个女儿，这都是民国时候的事情了。我每次看他小说，都要叹一口气。

　　买菜，一向不爱去超市，喜欢早起，去路边摊，在那儿可以遇见童年滋味。

　　什么是童年滋味？就是吃进嘴里甜甜的有机菜，是一日日见风长大的。城里路边摊，一般分布于菜场周围，老人拎着竹篮，一两把苋菜，五六只茄子，七八根黄瓜，水淋淋一路走了来。买卖双方，蹲在地上，一边话着农事家常，一边付钱交货，神情愉悦。慢慢地，太阳升起，暗金一样的光芒照着人的背脊，暖暖的，地上留有一摊水迹，湿漉漉的，偶尔掉下的一两片菜叶，被天上的飞鸟看见，一个俯冲，啄食干净，仿佛什么也没发生过。

　　那时，我租居于市中心，去得多的是菜场周边的路边摊。盛夏可以遇到野茭白、野菱角。野茭白，瘦而细长，蹲在地上，一点点剥去绿色外衣，露出白玉般肉身，直接放嘴里，咔嚓有声，甜脆无渣，若与肉丝爆炒，佐以一只红椒，口感无可比拟。野菱角，色呈青绿，左右两个芒刺，洗净，拦腰一口，断成两截，轻轻一挤，白肉出，鲜甜无匹。鸡头果、癞葡萄，也能买到的。

　　夜里散步，至望江路，再往西走一小截，便是一条热闹的夜市街。入夜，路边摊雨后春笋般，针头线脑，什么都可以买到。最喜欢光顾羊肉串摊位。每个人面前，一只陶制小炉，炭火微微，将半熟羊肉串重新架至炉上烘烤，一边撕咬，一边翻动……孜然的香味随着夜风一点点飘散，一直吃到午夜，顶着星斗回家。这样回忆起来，似乎八百年前的老旧了，可是，照样可以闻到时间的芳香，它并没有发霉，依然有着月季的沁人心脾，在微风里荡漾。

　　后来，移居西南郊。每日上下班，路过翡翠路、书箱路交叉口处，有一空阔地带。每每春初，小贩们运来整车草莓，大喇叭循环播放：“好甜好甜，长丰草莓，不甜不要钱。”一日日经过，听得熟了，渐有不为人知的感动。如此直白的吆喝，何尝不是一种诗风呢，古诗一样押韵。春天是草莓，夏天有西瓜、樱桃、蟠桃，秋天卖甘蔗、红薯，冬天有冰糖葫芦、糖炒栗子……烧饼摊子，一年四季俱有。还有卖阜阳枕头馍、酱豆子，卖石臼的，五花八门，应有尽有。不知什么时候起，路边多了一个理发的简陋摊子，一张凳子一面落地镜子，10元一位，老少不欺。

　　倘若冬天，北风呼啸，雨雪泥泞，情绪难免低落，一路郁郁然骑行。每至翡翠路、书箱路交叉口附近，那种热火朝天的场面，如一双大手，迅速将低落的你一把提溜起来，是眼前的温热祥和，将一颗心瞬间焐暖。将车停下，买一包糖炒栗子，剥一颗丢进嘴里，烫而甜糯……这便是升斗小民的烟火日子。慢慢地，你一点点徜徉，一颗阴郁的心便恢复至火热跳动里。

　　有一年春天，在翡翠路附近邂逅一位老人，他挑了一担小鸡雏小鸭雏来卖，是那种巨大扁圆的竹簸箕，小鸡小鸭刚刚出壳三五日，稚拙可爱，唧唧唧地叫唤着，惹人怜爱。我蹲在竹簸箕前，静静面对小精灵们，一瞅半天。一幅幅人间行乐图景。

　　那些年，我喜欢散步，夜里在路边摊上买过许多稀奇古怪的东西，挖耳朵的银勺子，开啤酒的铜启子，老式长柄指甲钳，老式发夹，五颜六色的纽扣……所费不多，但比逛起高级商场来，所获得的快乐，要多得多。路边摊上的人们，你仔细看，他们大多神情怡然，流露出天真的表情，是纯粹的快乐，消失了阶层感，脸上布满众生平等的悠游自在。

　　烟火气不止在居所附近。有一年秋天，去云南普洱，百余位同行正一本正经开会，我偷偷溜出，打听菜市位置。

　　真是开了眼界。一路看过去，这可贵人间的生机勃发。那么难得的自然散养牛肉，才50多元一公斤；菜摊铺满无数鲜花，南瓜花、金针花、芭蕉花、菊花、玫瑰……在云南，仿佛所有的花皆可食。还有秋笋，肥美如贵妃出浴的玉臂，嫩黄色泽，一只只堆在地上，似被高原的阳光一晃，便流出汁水来。云南妇女喜欢将婴孩背在竹篓里——也许醒得早了，那些小婴儿纷纷站在竹篓里睡过去，将头歪着，嘴角流下口水，他们睡得何等香甜，全然不顾人间热闹。