“为什么突然讲北海话了？”我好奇地问。

　　“因为教练说以后在球队要学说北海话，以后去比赛讲战术的时候对方听不懂。”娃很认真地说。

　　好家伙，还得是语言需要起作用。娃是他奶奶带到三岁才转交到我手上。奶奶是桂林人，为了全家人方便沟通，只能全家都用普通话，导致娃既不会讲北海话，也不会说桂柳话。三岁后，无论我再怎么教，他都不接受，况且幼儿园也没有人说方言。不过也不只是我家孩子，我发现身边朋友的孩子能听懂北海话的也不多，会说的更是少之又少，就连乡下亲戚家的孩子大部分也都是“普通话娃”。

　　我在区直单位工作多年，单位里没有几个本地人，那一两个北海人相互间也都是用普通话沟通，因为从进入单位开始就已经形成了习惯。我常被安排外出演讲工作，时间一长，自己的方言能力也在退化，北海话讲得越来越别扭，甚至到了被质疑不是北海人的地步。

　　随着普通话的普及，方言正在逐渐式微，“乡音未改鬓毛衰”的现象一去不复返。我们这代人的语言梗，孩子们是再也无法理解和体会那种快乐了。二十年前教室后墙的涂鸦还历历在目，我们用北海话给每个老师编了代号：头大、嗓门大到吓人的物理老师叫“大头虾”，板书龙飞凤舞的数学老师叫“鬼画符”，每天站大门口抓迟到的教务处女主任叫“忽精”。当年一帮同学去吃海鲜，说起某某人很呆，过马路像“丁蟹”一样，“某识睇车”，北海同学已经笑作一团，外地转学来的同学盯着桌上那只螃蟹瞪大了眼，我们又笑抽过去。还有聊八卦时，会说谁谁“掂煲没”（分手没）？这些方言俚语，除了本地人，外来人是很难捕捉到笑点和轻松使用的。

　　想起很小的时候，我住在爷爷家，当时前后左右的邻居间都不直呼姓名，因为每人都有个“花名”，比如“国产华侨”“庵煲二”“捏卜椂”“吗喽三”等，既好记又好玩。现在再回到老街，有“花名”的人大多已经不在了。

　　有时实在怀念方言的味道，我就会找“没早餐吃”的借口蹭我爸老友们的早茶，“佬仔”们时不时爆出的北海“山话”，我也听得津津有味，感觉无比亲切。因为我知道，一旦他们这代人也不在了，纯正的北海乡音也即将消失。

　　语言学家说北海话里藏着古百越语的遗韵，每个变调的尾音都是先民踏浪而来的足迹。联合国教科文组织的濒危语言地图上，全球的语言正以每两周消失一种的速度退潮。说到这，我莫名想起博物馆里那些标注“濒危”的方言标本，是多么珍贵的文化遗产，但愿北海方言永远不会有成为“文化遗产”的一天。