车窗半开，风裹挟着咸腥的气息灌进来，像是海在远处呼唤。导航显示还有三十公里，关掉音乐，只留下轮胎碾过柏油路的沙沙声。后视镜里，城市的轮廓渐渐模糊，而前方的云层却开始堆积，像被谁揉皱的铅灰色绸缎。

　　是什么牵引住一颗心，去了还想去的地方，仿佛一种约定。

　　抵达时，沙滩上没什么游人，天空低垂，仿佛一伸手就能触到潮湿的云。海浪不是欢腾的样子，而是以一种克制的节奏拍打着礁石，像在酝酿某种情绪。我喜欢脱了鞋子光着脚踩在沙子上，细碎的贝壳硌着脚心，有些疼，却又让人清醒。

　　远处，一个老人正收拾渔网。动作很慢，像是早已习惯等待。我走过去，问他是不是要下雨了，他抬头看了看天，咧嘴一笑：“是海要发脾气了。”

　　找了一块被海水磨圆的礁石坐下。我喜欢这样安静地看海。海风忽然变得急促，卷着沙尘扑向岸边，又迅速退去，像在试探。几只海鸟低飞着掠过水面，翅膀划出短暂的弧线，而后消失在灰蒙蒙的天际。

　　海在等待。我也是。

　　第一滴雨落在手背上时，有些冰凉，像提醒。紧接着，雨点密集地砸下来，海面瞬间沸腾。海浪不再是温柔的推涌，而是率性的撞击，白色的泡沫在礁石上炸开，又迅速被下一波浪潮吞没。

　　我跑回到车上，隔着雨帘望向大海——它不再是让人心安的蔚蓝平面，而是某种活物，在暴怒中撕扯着自己的边界。

　　雨越下越大，海滩上只剩下我和那个收网的老人。他没走，只是戴上了一顶竹笠帽，披了一件塑料雨衣，继续整理他的渔具。我降下车窗大声喊：“阿伯，你不躲雨吗？”

　　他头也不抬，“躲什么？淋透了，反而干净。”

　　我怔了怔，推门下车，索性也走进雨里。

　　雨水很快浸透我的防晒衣，顺着脊背流下，冷得让人发抖。可奇怪的是，我并不想逃。海浪的咆哮、雨点的敲打、风的嘶吼，它们混在一起，像一场没有观众的交响乐演奏。我不是一直渴望能有再站在雨中感受雨的勇气吗？而这一次，不是为了见证，而是为了平静。

　　不知过了多久，雨停了。

　　云层裂开的缝隙有阳光斜斜地穿过，海面镀上一层玫瑰碎金。浪退去后，沙滩上留下蜿蜒的水痕，像大地的掌纹。我随手捡起一枚贝壳，它的边缘已经磨损，却依然坚硬。

　　老人终于收拾完渔网，慢悠悠地走向他的木船。我问：“您现在出海？”

　　“嗯。”他点点头，“雨后的鱼，最生猛。”

　　海不会因为一场雨改变它的本质，人却可以。我来时带着城市的疲惫，而现在，雨水洗去了什么，又留下了什么？

　　沙滩上，几只小螃蟹从洞里钻出，横着爬过潮湿的沙地。潮水退去的地方，藤壶紧紧吸附在礁石上，等待下一次涨潮。

　　回到车里，我看到镜中的自己，头发、衣服还在滴水，但眼神已经不同。

　　回去的路上，天已彻底放晴。而海，依旧在那里。