晚饭过后，院子里，我们一家三口搬来矮凳，一人一把果刀便修起了簕古叶。簕古叶身上的刺又细又尖，一不小心就会扎到手，但是由于小时候帮大人打过下手，所以这个活儿对我和孩子他爸来说也算容易。儿子在我们的示范下也掌握了修簕古叶的方法，刀子顺畅起落的声音，仿佛一首动听的和弦乐。

　　第二天，去学校前，我和儿子把修好的簕古叶放到院子里晾晒。到了晚上，我找来一张椅子，然后将晾晒好的簕古叶的背面放在圆圆的把手上来回摩擦拉扯，直到簕古叶变软，完全能卷起来为止。

　　端午节这一天，我们早早起床。孩子他爸宰鸡做早饭，我则将买来的五花肉切成小小的方块状，然后用一个盆子装着，再用酱油膏和酱油放进去肉里搅拌均匀，将其腌制三四个小时。早饭后，又和儿子去山坡上采回假篓叶，这里粽子的灵魂材料之一。回到家，儿子洗假篓叶，我先把簕古叶放到开水里烫一烫（烫过的簕古叶会变软，包的时候才不会裂开）。接着就是淘洗糯米，为了让粽子更入味儿，我轻轻地在糯米上撒了些盐，然后轻轻地搅拌均匀。

　　一切准备就绪，接下来就是上核心技术的时候了。我先将簕古叶的一端折成一个勺子模样，再将另一端叶子折回来，成一艘小船的样子，用大拇指摁住连接处。然后在“小船”里铺一层浅浅的糯米，将“小船”的两个角装满糯米。紧接着将包住五花肉的假篓叶放进去，再用糯米盖住，最后将“小船”的两端合起来，拍掉粽子身上多余的糯米后用竹篾把粽子绑好。一个粽子就这样包好了，有棱有角又结实饱满！唯一不足的是速度太慢，而且由于绑粽子需要力气，我的手指被竹篾勒得火辣辣的疼。

　　这时，孩子他爸回来了。他见到我愁眉苦脸的样子，笑了笑说：“我来就有办法了！”紧接着我们便开始分工合作。我负责包，孩子他爸负责绑，儿子负责用剪刀剪去多余的竹篾和簕古叶。还别说，流水线工作的效率就是高。我包的技术是越来越好，速度也是越来越快。

　　粽子包好了，接下来就是下锅。儿子搬来火炉，我们一起把粽子放到锅里，然后不断给锅里加冷水，直到水漫过粽子为止。嘿，刚好满锅。“起火”！我一声令下，儿子生起了火。可是，家里平时不烧柴，很显然柴是不够用的。于是父子二人便骑三轮车到山上捡了些干树枝回来。孩子他爸用割机将树枝割成一截一截，儿子则将割断的树用刀对半劈开。看着儿子勤劳的身影，我莫名有点儿感动，忍不住夸赞儿子：“宝儿，你干活的样子真帅！”

　　不知不觉，天已经黑了，我们坐在火炉旁，看着熊熊燃烧的火焰和从锅里升腾起的烟雾，闻着那溢出来的粽子香味，我终于明白，原来这就是烟火气：与家人团聚的幸福，共同劳动的快乐，享受劳动果实的兴奋……

　　（作者为北海人，教师。）