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当儿子降临到这个世界，我便知道，我的

生活注定要发生天翻地覆的改变。

由于工作原因，我住在合浦，老婆住在北

海城区，老妈也在城区帮忙照顾儿子。刚开始

时，我每周三的晚上抽空去北海城区看看他

们，到了周末便将他们接回合浦团聚。然而，

生活总是充满了各种变数。儿子 11 个月时，老

姐的预产期临近，老妈不得不回合浦照顾她。

这样一来，白天老婆上班时，儿子就无人照料

了。无奈之下，我只好把儿子接回合浦，开启

了 24 小时全职奶爸生活。

说实话，在真正接手之前，我心里清楚带

儿子绝非易事，可当自己一头扎进这日复一日

的琐碎日常，才惊觉现实的艰辛远超想象。我

是个有起床气的人，以往被吵醒，那心情简直

糟糕透顶。但现在，每天晚上三四点，儿子到

点就要喝奶，他醒来后不哭不闹，而是爬到我

旁边，用小手小脚轻轻拍拍我、蹭蹭我。当我

睡眼惺忪地看到他那几颗刚冒出来的小牙齿，

在黑暗中笑得那么灿烂，瞬间，所有的起床气

都烟消云散了。我乖乖起床，按照早已熟练的

步骤，接 42 摄氏度的 150 毫升水，加入三勺奶

粉，快速摇匀，再抽取一张纸巾放在他下巴处。

他迫不及待地伸出双手，紧紧握住奶瓶，小嘴

熟练地含住奶嘴大口吮吸起来。待再次哄完

儿子入睡，我已疲惫地倒在床上。

除了夜间喂奶，做辅食也是一项艰巨的任

务。要精心搭配蔬菜、主食和肉食，有诸多注意

事项。比如，辅食里绝对不能放盐，因为过早摄

入盐分，会给儿子的肾脏带来沉重负担。还有

蔬菜，必须切得极细极细，细到几乎成了碎末。

每次切菜的时候，我都得全神贯注，毕竟儿子没

几颗牙齿，还不太会咀嚼，食物太大块吃了容易

不消化。每次做好辅食，我自己尝上一口，都觉

得寡淡无味，可当喂给儿子时，看到他吃得狼吞

虎咽、特别香的模样，我心里满是欢喜，还忍不

住调侃他“一看就知道没吃过什么好东西”。

在这段日子里，我从最初对育儿的手忙脚

乱，到现在慢慢接受了奶爸这个角色。每一个

为儿子忙碌的瞬间，都让我更加明白为人父母

的不易，也让我对家庭的责任有了更深的理

解。这个小小的生命，正用他的方式，让我不

断成长，学会爱与付出。

（作者为公职人员。）
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奶爸养成记
◎黄铭雄

随着年龄的增长，我和父亲的相处变得愈

发淡漠。对他的称呼也在悄然发生着变化，从

亲昵的“爸爸”，变成了带有地方特色的“老豆”，

再到像称呼普通朋友般的“老周”，有时候仅仅

是简单的“诶”一声，甚至会直接叫他的名字。

早些年，每逢过年过节，我还会在朋友圈

发些祝福的话语，或者给他打个电话问候一

番。然而，由于生活的诸多变迁，即使是两个

人在家一起坐客厅，无非是我在沙发这头刷手

机，他在另一边默默看全民 K 歌。哪怕偶尔提

起话头，大抵也离不开这几句，“今晚回来吃饭

吗？”“需要帮接小孩吗？”“你妈在干什么？”往

往三言两语后，我们之间便无话可说。

我读书求学的时候，他忙，起早贪黑、走街

串巷去征税，起床后总能在饭桌上看到他签了

字的试卷或者作业本。我参加工作的时候，他

也忙，为照顾生病的母亲，奔波于单位和医院

之间，大中午拎着保温饭盒匆匆赶往住院部。

一个月不到，他竟然瘦了十几斤。我成家的时

候，他更忙，在厨房张罗一桌小辈们随口提到

说好吃的饭菜，絮絮叨叨讲起一些家长里短的

小事。我离婚的时候，他还忙，忙着照看小朋

友，让小朋友骑在他的肩头上，搂着他的头，去

七八里外的店铺买玩具……

再往后，生活的一切逐渐趋于稳定，可我和

父亲的关系，反倒像五月一场悄无声息的雨，我

们变得越来越疏远，彼此之间也更加沉默。

如果说母亲的爱是柔软、细腻、张扬的，那

父亲的爱就是强硬、深沉、无言的。好像只有

家里马桶堵塞了，燃气 IC 卡需要充值了，阳台

纸箱子堆积太多需要清理了，小朋友玩具损坏

了，长辈上门做客了，他才会挨近些，话也才多

些。更多时候，他都是独自一个人静静地坐

着，常常一坐就是一下午。

这几年，退休后的父亲爱上了唱歌，风雨无

阻地去艺术团排练，时不时还会去附近的乡镇、

社区演出。不久前，他有幸参加广西电视台《银

龄花开三月三，共享幸福嘉年华》节目录制，在

他强烈要求下，全家人坐在电视机前等节目播

出，父亲肉眼可见的兴奋，一扫往日的沉默。

那天，我和他说了很多话，天南地北地聊，

说起他知青下乡给百来人做饭的经历，说起家

里没钱他只能念到小学三年级的无奈，说起阿

公（爷爷）人生最后时光他守夜的无助，也说起

疫情前他和妈妈新马泰旅游的趣事，说起最近

弄了一个抖音视频很多人给他点小红心的满

足，说起如果不控制饮食就要穿不进他最喜欢

那条米白色裤子的烦恼，说起他散步发现路边

一家桂林米粉便宜又好吃的小确幸……在那

一刻，我和父亲似乎摒弃了生活中的隐忍，抛

却了那些古怪的脾气，放下了往昔的争执，甩

开了莫名的扭捏，抚平了内心的涟漪。就这

样，我与父亲之间的距离变得近了。

此刻，窗外万里无云，繁花盛开，晾衣绳上

的衣衫随风摇曳，像极了岁月的钟摆。我突然

明白，我和父亲之间从未真正疏远，只是那些

未曾说出口的爱，都藏在了“老周”的称呼里，

藏在了他默默签字的作业本上，藏在他让孙子

骑在肩头时眼角的笑纹里……

（作者为北海人，企业员工。）

我突然明白，我和父亲之间从未真正疏远……

沉默的父爱
◎周昌丽

端午节前夕，孩子他爸从街上买了两捆簕古

叶，说今年要自己包粽子，让家有点儿烟火气。

晚饭过后，院子里，我们一家三口搬来矮

凳，一人一把果刀便修起了簕古叶。簕古叶身

上的刺又细又尖，一不小心就会扎到手，但是

由于小时候帮大人打过下手，所以这个活儿对

我和孩子他爸来说也算容易。儿子在我们的

示范下也掌握了修簕古叶的方法，刀子顺畅起

落的声音，仿佛一首动听的和弦乐。

第二天，去学校前，我和儿子把修好的簕古叶

放到院子里晾晒。到了晚上，我找来一张椅子，然

后将晾晒好的簕古叶的背面放在圆圆的把手上来

回摩擦拉扯，直到簕古叶变软，完全能卷起来为止。

端午节这一天，我们早早起床。孩子他爸

宰鸡做早饭，我则将买来的五花肉切成小小的

方块状，然后用一个盆子装着，再用酱油膏和

酱油放进去肉里搅拌均匀，将其腌制三四个小

时。早饭后，又和儿子去山坡上采回假篓叶，

这里粽子的灵魂材料之一。回到家，儿子洗假

篓叶，我先把簕古叶放到开水里烫一烫（烫过的

簕古叶会变软，包的时候才不会裂开）。接着就

是淘洗糯米，为了让粽子更入味儿，我轻轻地在

糯米上撒了些盐，然后轻轻地搅拌均匀。

一切准备就绪，接下来就是上核心技术的

时候了。我先将簕古叶的一端折成一个勺子

模样，再将另一端叶子折回来，成一艘小船的

样子，用大拇指摁住连接处。然后在“小船”里

铺一层浅浅的糯米，将“小船”的两个角装满糯

米。紧接着将包住五花肉的假篓叶放进去，再

用糯米盖住，最后将“小船”的两端合起来，拍

掉粽子身上多余的糯米后用竹篾把粽子绑好。

一个粽子就这样包好了，有棱有角又结实饱

满！唯一不足的是速度太慢，而且由于绑粽子

需要力气，我的手指被竹篾勒得火辣辣的疼。

这时，孩子他爸回来了。他见到我愁眉苦

脸的样子，笑了笑说：“我来就有办法了！”紧接

着我们便开始分工合作。我负责包，孩子他爸

负责绑，儿子负责用剪刀剪去多余的竹篾和簕

古叶。还别说，流水线工作的效率就是高。我

包的技术是越来越好，速度也是越来越快。

粽子包好了，接下来就是下锅。儿子搬来

火炉，我们一起把粽子放到锅里，然后不断给

锅里加冷水，直到水漫过粽子为止。嘿，刚好

满锅。“起火”！我一声令下，儿子生起了火。

可是，家里平时不烧柴，很显然柴是不够用的。

于是父子二人便骑三轮车到山上捡了些干树

枝回来。孩子他爸用割机将树枝割成一截一

截，儿子则将割断的树用刀对半劈开。看着儿

子勤劳的身影，我莫名有点儿感动，忍不住夸

赞儿子：“宝儿，你干活的样子真帅！”

不知不觉，天已经黑了，我们坐在火炉旁，

看着熊熊燃烧的火焰和从锅里升腾起的烟雾，

闻着那溢出来的粽子香味，我终于明白，原来

这就是烟火气：与家人团聚的幸福，共同劳动

的快乐，享受劳动果实的兴奋……

（作者为北海人，教师。）

与家人团聚的幸福，共同劳动的快乐……

粽香里的烟火气粽香里的烟火气
◎李燕珍

炎热的夏季，我喜欢到南流江垂钓。在

这里，鱼漂的每一次沉浮都牵动着心跳，江

风的每一缕轻拂都抚平了焦虑。这片水域

给予我的，远不止鱼获那么简单。

周日清晨，我和李叔带着鱼竿，备好蚯蚓

和 饵 料 ，来 到 总 江 口 村 一 处 钓 点 。 微 风 轻

拂，耳畔传来沙沙风声，伸手触碰江边嫩草，

晶莹的露水渗入指尖，凉意沁人。罗非鱼和

白条极易上钩，通常一个上午，我和李叔就

能收获 3-4 公斤江鱼。不过在此处，鲜少能

钓到 2 公斤以上的大鱼，偶尔能邂逅 1.5 公斤

重的鲤鱼已是惊喜，运气极佳时能钓到草鱼。

石湾镇中湾大桥是我们常去的老钓点。

桥下，繁茂的水草在水流的推动下，如绿色

绸带般轻轻摇曳。我们抛下鱼饵不久，鱼漂

便开始晃动。因水草庇护，此处吸引了大量

鱼儿聚集。黄骨鱼藏于石缝伺机捕食，白条

在水面穿梭，激起朵朵水花。不知不觉间，

鱼桶里便装满了鲤鱼、翘嘴、黄骨鱼，收获颇

丰。天气闷热，好在桥边的树枝叶繁茂，浓

密树荫为我们遮挡烈日。我们坐在树下，感

受江风拂面，聆听潺潺水声，烦恼与疲惫瞬

间烟消云散。

最难忘的，是在常乐镇多蕉村发现的一

条连通南流江的大水沟。那里荆棘丛生、野

草丛茂，鲜有人至。初见时，我难掩兴奋，当

即动员钓友一同开发新钓点。我们手持勾

刀砍枯树，挥舞镰刀割荆棘、除野草，忙活一

个多小时，才清理出可供垂钓的位置，大家

早已汗流浃背、气喘吁吁。但所有辛苦都在

收获时化作喜悦——野生草鱼、黑鱼、黄鳝、

大罗非鱼纷纷上钩，我还首次钓到了过山鲫

（学名攀鲈鱼）。它体长 15-25 厘米，背刺坚

硬，独特的外形一下就吸引了我。野生鱼肉

质鲜美，与鱼塘鱼截然不同。望着满满当当

的鱼获，成就感油然而生。

石康耀康村江边也是绝佳的垂钓之地。

一个周末，我们正专注于钓鱼时，天空突然

乌云密布，一场夏雨说来就来。豆大的雨点

噼里啪啦地砸在江面和菜地上，原本的江面

瞬间变得热闹起来。鱼儿们似乎格外喜欢

这场夏雨，它们争相抢食着被雨水打落的野

果、菜叶和草籽，鱼群在水中欢腾，鱼口变得

格外好。雨水打湿了我的衣衫，却丝毫没有

影响我的兴致，反而让我更加沉浸在这与自

然亲密接触的乐趣之中。

钓鱼时，我偶尔会忘带部分饵料。不过

总有“柳暗花明又一村”。蚯蚓作为万能饵

料，在田地、果园随处可得，我只需与农户打

声招呼，借把铁铲，便能挖到蚯蚓。虽说渔

具店售卖的蚯蚓鲜红诱人，30 元一盒，但论

腥味、耐浸泡与拉扯程度，都远不及野生蚯

蚓，尤其在钓罗非鱼、塘角鱼等肉食性鱼类

时，野生蚯蚓的优势更为显著。此外，野钓

时 天 然 饵 料 也 大 有 可 为 ：向 村 民 买 几 包 玉

米，可钓草鱼；就地烤熟红薯，适合钓鲤鱼；

在浅水沟捡拾田螺、福寿螺肉，是垂钓青鱼、

黄骨鱼的最佳饵料；捕捞小虾取肉挂钩，堪

称万能饵；甚至捕捉蚂蚱也能作饵……大家

各展所能，尽情享受钓鱼的乐趣。

有时，我因沉迷乡村美景而晚到江边，黄

金钓位早已被钓友占据。大家有的搓饵料，

有的打窝，有的抛竿作钓，悠然观察竿尾动

静；有人拿着手机拍摄江边美景，情侣们则

惬 意 地 分 享 零 食 …… 我 寻 个 位 置 坐 下 ，打

窝、上饵、抛竿，抛开所有烦恼，静待鱼儿咬

钩 。 直 至 夕 阳 西 下 ，才 依 依 不 舍 地 收 拾 渔

具，告别南流江。

归家后，我将钓的鱼获精心处理，煮上一

锅鲜美的鱼汤。香气弥漫整个饭厅，既温暖

了家人的胃，也慰藉了味蕾。对我而言，钓

鱼早已超越单纯的爱好，成为情感的寄托。

每一条鱼，都饱含着我对家人的关爱；每一

锅鱼汤，都能带我重回南流江的静谧时光。

（作者为乡村教师，北海作协会员。）

这片水域给予我的，远不止鱼获那么简单……

夏钓南流江
◎黄传艺

闲 光适时

万 火家灯

钓鱼郎钓鱼郎    吴志光吴志光  摄摄

今年清明节后，我就和家人离开了北海，

提前回到东北老家处理一些紧急事务。回

乡期间，常常不自觉地想念北海，想念在北

海半年旅居生活的温馨、快乐以及那浓浓的

人情味儿。

2023 年冬天，我第一次去北海的时候，

人生地不熟，满眼皆是陌生，更不知北海的

民 风 和 小 区 氛 围 好 不 好 ，不 免 有 些 惴 惴 不

安。下了飞机，我联系上了朋友事先约好的

出租车司机，司机是个地道的北海人，很守

时，早早地就等在了机场，电话里就详细地

告诉我们出了机场怎么走，怎么找他的车，

接到我们后更是殷勤地帮我们拿行李，像老

朋友一样。司机得知我们是初来北海，主动

和我们攀谈起来，详细地给我们介绍起北海

有哪些吃的，哪些玩的，哪些逛的，去哪里买

衣服，哪里买生活日用品，怎样规避回南天

等等，周到细致，热心诚实。都说出租车司

机是一个城市的第一张名片，因为他，北海

在我心中立刻温馨亲切起来。

小区的物业同样的热情周到。我们在物

业领到了房子的钥匙后，一个工作人员主动

拉过我们的行李箱说：“你们第一次来，我送

你们上楼吧。”她一边走，一边耐心地给我们

介绍了小区里的情况，一直送我们到楼上，

然 后 又 进 屋 帮 我 们 调 试 了 燃 气 ，查 看 了 用

电，检查了水管，还告诉了我们很多在北海

生活的常识。临走，又特意把她的电话留给

了我们，告诉我们遇上什么事直接找她。这

份细致和体贴，让我们倍感温暖。在别的城

市，我从没遇到过这样热心的物业。

到北海不久，眼见别人骑着电动车出行，

既省钱又便捷，我也试着学骑了几次，觉得

没什么问题，就胆大了起来。有一次在上海

路骑行，由于正逢下班高峰，车流和人流较

多，再加上操作不熟练和心理紧张，在躲避

行人时一下摔倒在地。就在我挣扎着准备

爬起来时，两位交警飞快地跑到我身旁，告

诉我先不要动，俯下身子问我伤到了哪里，

感觉怎么样，能不能起来。我说没问题，好

像是受点皮外伤，骨头不疼。两位交警慢慢

地把我扶起来，问我说 ：“要不要送你去医

院？”我说，不用去医院，没事的。两位交警

当即分工，一个开车送我回家，一个把我的

电动车骑回家里去，直到把我和电动车交到

妻子手里才放心地离开。妻子看着满头大

汗的两位交警，非要给他们买瓶矿泉水，可

他们说什么也不要，笑笑说：“这是我们警察

的职责！特别你们外地人，是我们北海的客

人，更要保护好你们 。”望着他们远去的背

影，我想，他们一年下来不知要多少次地这

样保护行人，维持北海的交通安全，可能这

样的事对他们来说司空见惯，可是对于老百

姓来说，却是多么的暖心。

让我怀念的，还有小区里那些来自各个

省份的在北海旅居的邻居们。这些原本远

隔 千 山 万 水 ，互 不 相 识 的 人 住 在 了 一 个 小

区，彼此就成了无话不谈、亲密无间，俨然熟

识多年的老朋友。大家每天都要下楼聚在

一起，女人们聊些家长里短、儿女情长的家

庭琐事，讲的人绘声绘色，听的人聚精会神，

互相融入了彼此的世界。男人们的话题则

要宽广得多，谈论的都是历史、地理、军事、

艺术以及各自家乡的风情民俗、本地名人、

奇闻趣事等等，海阔天空，小区不时传出一

阵阵会心的笑声。

有一天晚上，小区的一位大哥突然腹部

绞痛，汗如雨下，他的妻子吓坏了，手足无

措，急忙跑到小区里找人求助。我们几位邻

居二话不说，立即跑到这位大哥家，七手八

脚地把大哥架下楼来。一位邻居开着自家

的车，大家一起第一时间把这位大哥送到医

院 。 到 了 医 院 ，大 家 又 忙 着 楼 上 楼 下 的 挂

号、找医生、取药，像对待自己家人一样，一

直陪到半夜，感动得大嫂连声说：“咱们北海

的邻居真是太好了！”事后，大哥大嫂特意把

我们请到家里，做了一大桌饭菜，大家谈笑

风生，亲如一家。

在北海的日子里，总感觉处处遇美景，事

事见温情。不知是北海的椰风海韵涤荡了

人的心灵，还是北海的满城花树净化了人的

心境，抑或是北海舒缓的生活节奏过滤了人

的烦躁，还是这个有着大海般宽广胸怀的城

市固有的性格，一切都是那样的柔顺温婉，

崇良向善。

北海的自然美景早已闻名遐迩，天下皆

知。而我想，那些由文明、修养、善良构筑起

来的人文景观，才是北海更大的看点，才更

让人心心念念。盼望早点忙完手中的事情，

更盼望冬天早点到来，我好再飞回那美丽温

情的北海。

（作者为黑龙江省哈尔滨市宾县人，退休

公务员，旅居北海。）

那些由文明、修养、善良构筑起来的人文景观，更让人心心念念……

温 情 北 海
◎战继和
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旅 记记居居笔笔


