早些年，每逢过年过节，我还会在朋友圈发些祝福的话语，或者给他打个电话问候一番。然而，由于生活的诸多变迁，即使是两个人在家一起坐客厅，无非是我在沙发这头刷手机，他在另一边默默看全民K歌。哪怕偶尔提起话头，大抵也离不开这几句，“今晚回来吃饭吗？”“需要帮接小孩吗？”“你妈在干什么？”往往三言两语后，我们之间便无话可说。

　　我读书求学的时候，他忙，起早贪黑、走街串巷去征税，起床后总能在饭桌上看到他签了字的试卷或者作业本。我参加工作的时候，他也忙，为照顾生病的母亲，奔波于单位和医院之间，大中午拎着保温饭盒匆匆赶往住院部。一个月不到，他竟然瘦了十几斤。我成家的时候，他更忙，在厨房张罗一桌小辈们随口提到说好吃的饭菜，絮絮叨叨讲起一些家长里短的小事。我离婚的时候，他还忙，忙着照看小朋友，让小朋友骑在他的肩头上，搂着他的头，去七八里外的店铺买玩具……

　　再往后，生活的一切逐渐趋于稳定，可我和父亲的关系，反倒像五月一场悄无声息的雨，我们变得越来越疏远，彼此之间也更加沉默。

　　如果说母亲的爱是柔软、细腻、张扬的，那父亲的爱就是强硬、深沉、无言的。好像只有家里马桶堵塞了，燃气IC卡需要充值了，阳台纸箱子堆积太多需要清理了，小朋友玩具损坏了，长辈上门做客了，他才会挨近些，话也才多些。更多时候，他都是独自一个人静静地坐着，常常一坐就是一下午。

　　这几年，退休后的父亲爱上了唱歌，风雨无阻地去艺术团排练，时不时还会去附近的乡镇、社区演出。不久前，他有幸参加广西电视台《银龄花开三月三，共享幸福嘉年华》节目录制，在他强烈要求下，全家人坐在电视机前等节目播出，父亲肉眼可见的兴奋，一扫往日的沉默。

　　那天，我和他说了很多话，天南地北地聊，说起他知青下乡给百来人做饭的经历，说起家里没钱他只能念到小学三年级的无奈，说起阿公（爷爷）人生最后时光他守夜的无助，也说起疫情前他和妈妈新马泰旅游的趣事，说起最近弄了一个抖音视频很多人给他点小红心的满足，说起如果不控制饮食就要穿不进他最喜欢那条米白色裤子的烦恼，说起他散步发现路边一家桂林米粉便宜又好吃的小确幸……在那一刻，我和父亲似乎摒弃了生活中的隐忍，抛却了那些古怪的脾气，放下了往昔的争执，甩开了莫名的扭捏，抚平了内心的涟漪。就这样，我与父亲之间的距离变得近了。

　　此刻，窗外万里无云，繁花盛开，晾衣绳上的衣衫随风摇曳，像极了岁月的钟摆。我突然明白，我和父亲之间从未真正疏远，只是那些未曾说出口的爱，都藏在了“老周”的称呼里，藏在了他默默签字的作业本上，藏在他让孙子骑在肩头时眼角的笑纹里……

　　（作者为北海人，企业员工。）