清楚地记得，1996年夏天的一个无所事事的午后，老太太在楼顶喂鸡，我钻进隔壁菜地里拔了几棵芥菜，又不知道为何，就随手丢在菜地木门边。第二天，邻居家上门讨说法，吓得我只顾着躲在楼梯底，看着这平日“呼风唤雨”的老太太给人家赔礼道歉。邻居离开后不久，她从角落抽出火棍，往我屁股招呼了一把。那天晚上的饭桌上，多了一碟白切鸡，她默默夹了几块搁我碗里。收碗筷的时候，才听到老太太说，“贪贱吃穷人，做人不要贪小便宜”。

　　那是她第一次，也是唯一一次打我，哪怕我曾淘气地在她衣柜爬进爬出，嫌弃她煮菜不好吃倒进厕所，偷了她枕头套里的五角钱买酸梅粉……她都没打过我。

　　后来，她摔了一跤，就一直躺在床上，连轮椅都没坐过，安安静静，干干净净，直到离世。

　　在临近端午节的日子里，看着桌上各式各样的粽子，一点儿都引不起食欲，只剩无尽的追忆和怀念。

　　这粽香，一定是裹满了眷恋、惆怅，才让我眼睛发涩、发热……