生炉子原本是件简单的事，点燃一张报纸塞进炉膛，快速加上几根细一点的柴禾。烧着了，再加几根粗一些的柴禾，然后加上一个蜂窝煤。只要柴禾放得足够多，堆放的间隙合适，蜂窝煤就能被点燃。可是在我们家，这却成了一个技术活。因为父亲对于控制成本十分看重，我生过几次炉子，每次都成功了，可是过后被父亲一通数落，怪我用了太多的柴禾。大城市里没处捡柴禾，要去杂货店买，得花钱。

　　“生炉子都不会，将来能干什么？你两个哥哥像你这个年纪，早就会了……”望着柴禾堆矮了一小截，父亲每每心疼不已。他的那番数落，逻辑上不容易理解，何以小时候不会生炉子，将来就会没出息？

　　大哥、二哥会生炉子，可是他们也偶有失败。因为极限减少柴禾的使用量，遇上有时买的蜂窝煤湿度比较大，便没有点燃。于是又得重新生炉子，一大早这么一折腾，全家上班、上学都迟到了。那年月上班族拿着差不多的工资，迟到会挨批评，但只要次数不多，并不会扣钱。上学迟到更只是被老师数落几句，所以父亲觉得冒着迟到的风险能节约柴禾，还是挺值的。

　　生炉子有时并不是在清晨，白天封着的炉子，下班、放学后发现熄了，也是常有的事。这个时候不赶时间，可以去邻居家借火。也就是用火钳夹一个蜂窝煤，放在人家的煤炉上烧着了，再拿回来作为火种，点燃自家的煤炉。

　　父亲为人“夹生”，和同事、邻居关系都不好。放在今天，会像郭德纲相声里描绘的，向一屋子同行借一个充电宝用一下，没一个人肯借。当年每每都是母亲出面，夹着蜂窝煤去邻居家，这才避免了重新生一回炉子。父亲直到退休前一直在车间倒三班，常发一些怀才不遇的牢骚。他一辈子也没想明白，问题究竟出在哪儿了？

　　“问题就出在了属相上，你父亲属鼠，做事情总是鼠目寸光，捡了芝麻丢了西瓜……”妻子私下里曾这么说。虽然有点不礼貌，却也切中要害。

　　那年月家里虽穷，可是当时家家都差不多，人家并不斤斤计较一点柴禾。那时迟到虽没有什么经济损失，然而经常迟到损害个人形象，不是几根柴禾可以挽回的。而人际关系到了借个火都难的地步，自己若不是有什么独门绝技，这辈子是不可能混好的。被父亲看好的大哥、二哥，最终也都以“白丁”身份退了休。

　　（作者为公司职员。）