第一次见到妮朵，是在伦敦的波罗市集。那年，我与室友合租，住在滑铁卢地铁站附近的一间小公寓里。每天重复地写论文、吃饭，都是我一个人对着一台电脑完成的。对于一个年轻人来说，这样的日子枯燥而又冷清。我喜欢去波罗市集，从出租屋出发，沿着泰晤士河南岸步行半个小时，就能到达那里。游走在人群与烟火气之中，我像个刚入世的独行侠，探寻着伦敦的喧嚣与热闹。

　　波罗市集汇聚了来自世界各地的美味小吃。我经常光顾一位法国老太太的薄饼店，她做的法式薄饼又软又脆，在饼上撒糖粉，挤上新鲜的柠檬汁，再淋些蜂蜜，酸酸甜甜的滋味，让人咬一口就停不下来。偶尔我也会尝一尝墨西哥小哥做的烤牛肉。味道寡淡，肉质也一般，但真正提味的是那一勺秘制酱料，咸度适中，酸甜开胃，一下子就把这份普通的烤牛肉抬升到了米其林水准。

　　那天，我如同一只边走边嗅的狗，被糯米饭蒸腾的香气牵着走，一步步走到了一个小摊前。遮阳棚前的横杠上挂着一块橘色织锦帘，帘下垂着一个竹制招牌，上面写着两个毛笔字：“香食”。我先看到的是摊前那位漂亮的姑娘——她脸颊瘦削，却嵌着一双大眼睛和高挺的鼻梁。她头缠蓝帕，身穿绣花半身裙，外面围着一条围裙，斜挎着一只扎染布包，看样子是用来收银的。她走动时，耳边和手腕的银饰跟着轻轻晃动，使整个人都透着一股活泼的灵气。

　　长木桌上摆着一只圆形簸箕当作餐盘，垫着一层翠绿的蕉叶，盛着满满一簸箕五颜六色的菜：五色糯米饭、黑色煎粽、酿豆腐、香肠、腊肉等，道道诱人。

　　我忍不住问正在热菜的姑娘：“这些是哪里的特色菜？”

　　“广西百色的美食。”她答得干脆利落。

　　“你是广西人？你是壮族的吗？”我猜她是中国某个少数民族的姑娘。谁料她一开口，却说出一口纯正的英语，让我不由愣了几秒。

　　“我是壮族人呀。”她的语气轻松自然。

　　我立刻兴奋起来，告诉她我也是广西人，可至今一个壮族朋友都没有。

　　“那我就是你认识的第一个壮族朋友了！”她爽朗一笑，一点儿都不介意我们只是萍水相逢。

　　通过交谈，我得知她叫妮朵，是出生在英国的移民二代，只会说壮语和英文，没学过普通话。

　　“这些菜都是你做的吗？”我好奇地问。

　　“是的。这些都是我的家乡菜。我根据妈妈的食谱，结合在这里能找到的食材做了一些改良。”她仿佛是在分享一件件珍宝，“五色糯米饭中的紫色和蓝色通常用红蓝草和紫蓝草，但在英国很难找到这两种植物，所以我用红甜菜根和黑莓汁代替，不仅天然，还带有果香；香肠和腊肉是按古法腌制的，可伦敦天气潮湿不适合风干，于是我试了低温烘烤，连着失败几次后终于成功；黑粽是将黑糯米和白糯米混合，慢火煎至表皮焦黄酥脆，咬开时，外酥里糯。”

　　午餐高峰一到，妮朵的摊位很快吸引了许多游客。她在忙着招呼顾客之余，趁隙加了我的联系方式，说难得遇见同乡，以后有机会一定邀请我去她家做客。

　　没过不久，我就应妮朵的邀约去了她家。她住在伦敦东南郊外，一间由政府分配的单层公寓，是从一栋老排屋分层改建而来的，离波罗市集得坐车一个多小时。我想不通她为什么愿意跑那么远去摆摊卖小吃。正是四月天，门前那株玉兰树上，只剩下几朵花，落在地上的花瓣却依旧鲜艳如初。妮朵热情地把我迎进屋。屋里摆放着朴素的竹木家具，窗帘、床罩、桌布、坐垫和抱枕等家居物品都点缀着民族风图案，绚烂而温暖。客厅一面墙上挂着一个画框，里面满是类似绣球的挂饰。仔细看，那绣球竟是一个个布偶小人张开四肢、怀抱龙珠的造型。

　　妮朵说起话来表情生动，滔滔不绝。她注意到我在看那挂饰，便告诉我，它们叫“麽乜”。麽乜在壮语里也是“妈咪”的亲切称呼。壮族人相信这种草药制成的人形香囊会庇佑自己的孩子。在她还是个婴孩时，母亲每隔一段时间就会做一个麽乜，让她随身佩戴，祈求神明保佑她平安健康。她觉得麽乜挂在墙上很有艺术感，就索性将它们镶框，全都挂了起来。

　　她是寡母带大的，从来没见过自己的亲生父亲。她父亲年轻时迷上赌博，欠了不少债。为了还钱，夫妻俩只得一起偷渡到英国。当时他们听说英国是个“遍地黄金”的地方，满怀憧憬地想着要挣很多很多钱，然后风光地衣锦还乡。可惜事与愿违，她父亲虽然熬过了躲在轮船船舱，在海上颠簸漂泊的漫长旅程，却在穿越俄罗斯边境、翻越雪山时不幸遇难。他们一群偷渡客都是南方人，从出生就没见过雪，更别说经历大雪封山的绝境。为了活命，母亲强忍悲痛，冷静地从父亲冰冷的尸体上脱下外套和毛衣，一件件穿在自己的身上。他们一行人被困在雪地里，最终只有极少数人活着走了出来。母亲是其中之一，而她腹中的孩子也奇迹般地活了下来。

　　我听过不少早期偷渡客的辛酸故事。他们一路上不仅要避开重重关卡盘查，还要跋涉山海，随时陷入危险的处境。这样的旅程，说到底，是一场以生命为筹码的豪赌。

　　我感到遗憾，怕勾起她内心深处的伤痛。她说自己早就习惯了父亲的缺席，而她的母亲最矛盾的时候，往往是回忆起那个让她又恨又爱的男人时——怨他嗜赌如命，最终死在那片白茫茫的雪地里，连个坟头都找不到去烧纸；可转念又怀念，有他在的那些日子。

　　“你妈妈挺不容易的。她今天没在家？”

　　“她在中餐馆打工，每天都很晚才回。”

　　“你去波罗市集摆摊，是为了补贴家用？怎么不选离家近一点的老斯皮塔佛德市集？”

　　“波罗市集的摊位费才35英镑，是老斯皮塔佛德市集的三分之一。我申请这个摊位，整整等了两年才批下来。”

　　“你是从你妈妈那里学到的手艺吗？”

　　“她晚上要上班，我很小就学会做饭了。有一年母亲节，我想给她做一顿家乡菜，就开始琢磨如何就地取材，尽量还原她记忆里的味道，希望她能少些怨言，也减轻思乡的苦。食物常常做多了，就想着拿去集市卖。”

　　“她能有你这么个女儿，真幸运。“

　　“我们是彼此唯一的亲人。她为了我，一直辛苦工作，也不肯再婚。我想等我毕业、工作稳定了，就换我来让她过上轻松的日子。”

　　生活虽然艰难，妮朵的妈妈仍然全力支持她的艺术梦想，供她在伦敦艺术大学攻读戏服专业。妮朵自豪地向我展示她的作品集，说她曾大胆向导师提议，采用壮族的扎染布来设计戏服，没想到导师非常赞同这个创意。她有个心愿，就是和母亲一起回到壮乡，了解和学习更多壮族传统的手工艺，再将这些技艺融入自己的设计中。

　　妮朵做了一顿丰盛的家乡菜招待我，有酸笋炒肉、香芋扣肉和鲫鱼绿豆芽汤，味道鲜美。我们同乡不同族，文化有别。偏偏在这异国他乡，因为美食而结缘。两人之间的距离，也在一碗饭、一道菜中悄然拉近。我想，波罗市集存在的最大意义，或许就在于营造一个如“地球村”般的乌托邦——一个让来自不同民族和文化的陌生人，得以相遇、交流、共处的理想之地。

　　饭后，妮朵打开音乐，拉着我在窄小的客厅里起舞。我四肢笨拙，天生就不是跳舞的料。几次，她猛地甩开我的手臂，我差点摔倒，或撞向沙发，或扑向墙壁。她看着我的滑稽样子，不禁大笑，轻轻一拉，把我拉到她的身边，大声说：“我们接着跳，每一次绊倒，都是起舞的瞬间！”

　　妮朵像门前盛开的玉兰花，即使花瓣飘落，依然灿烂，充满生命力。她的笑容驱散了我在异乡求学的苦闷和漂泊感。

　　（作者为80后，生于北海，毕业于伦敦大学学院，对外汉语教师。）