母亲已过耄耋之年，日渐衰老。挺拔的身躯日渐“缩水”，修长的手指变得笨拙，早年意外受伤的肩胛也更加倾斜。从客厅到房间那几米距离，母亲得走上十几二十步。老去的母亲是寂寞的，特别是父亲逝世后，她常对我们说“闷”。之前她跟小弟一起住，但小弟两口子早出晚归，白天大多数时候家里就只有母亲一个人。我们姐妹虽说也不时来探望，但不能做到时刻有人陪在母亲身旁。我们让她多到楼下走走，认识一些新朋友，但这对于母亲来说并非易事——一来母亲不善于主动结交朋友，二来小区里多是外地人，母亲蹩脚的普通话跟人沟通起来也障碍多多。母亲也不爱看电视，说是操作太繁琐了……

　　平常我去探望母亲，告别的时候她都会倚在门旁看着我进电梯，眼里满是不舍和期盼。每每这时，我内心总有隐隐感伤和无奈——虽说与母亲见一面就少一面，但身为中老年人的我们，肩上都有沉甸甸的担子，承欢膝下和职场奋战，难两全。

　　商量送母亲到康养中心的那个晚上，我因事晚到。当我走进小弟家客厅，看到母亲坐在沙发上，满脸笑意，心知姐弟们已经把母亲思想工作做通了。第二天，姐姐们去实地考察，看到康养中心像宾馆，基础设施设备一应俱全，有护工轮流值班，还可以根据个人情况提供增值服务。隔天姐姐们带母亲去体验，选了一个有飘窗的房间，母亲坐在飘窗边，悬空的双脚兴奋地摇晃着，活像一个小孩儿。我们在群里看着姐姐发过来的视频，倍感心安。

　　那一天晚上，姐姐就帮母亲收拾好了随身的物品。第二天早上，姐姐们就准备带母亲正式入住康养中心了。母亲坐在餐桌旁边，坐在她习惯的位置上，吃着她常吃的面条：爵士面加上肉和青菜。母亲用枯瘦的手拿起筷子，挑起面条，慢慢地送到嘴边。母亲的心思并不在面条上。她侧着脸，看着熟悉的一切，眼里没有昨天的兴奋劲儿，而是无奈和忧伤，还带有一丝彷徨。我知道母亲的隐忧，她是担心我们不要她，把她送到养老院一放了之。在母亲的认知里，康养中心就等同于一些只提供最基础保障的养老院。姐姐们带着母亲到地下车库，母亲侧弯着身子缓慢地走着，不时回头……

　　果然，母亲入住康养中心还没到两天，就吵着回家，像一个小孩儿一样闹脾气，电话一个接着一个打，还赌气不观看康养中心特地为老人们安排的文艺汇演。我知道母亲为什么这样。在她的固化认知里，老人是要跟儿子一起的，哪怕是跟女儿在一起也不行。按照他们老一辈的说法，百年之后女儿的供奉他们是无法享受的。这些思想根深蒂固，不是轻易就能改变的。再加上母亲到了这个年纪，思维行动跟小孩子一般，不顺心就闹，让人又抓狂又无奈。

　　为了能让母亲安心，我们轮流去康养中心陪伴她、劝慰她。在外地工作的兄妹就在群里发语音。我们又唱白脸又唱红脸，好说歹说，让母亲知道康养中心是目前最高规格的养老之地，让她知道我们兄弟姐妹做这个决定的充分考量……几天下来，母亲也似乎想通了一点，再加上母亲得知我们当年的老校长也在康养中心，还有很多之前在机关单位退休的老干部也在康养中心，母亲的内心又释然了些，不再闹脾气不参加活动了。

　　可是母亲的执念还是反复“作怪”。兄弟姐妹免不了在群里吐槽，但最终都形成共识：不再吐槽，不再批评。统一思想，统一阵线，统一策略。这是一场孝心的持久战，钱是其次的，最考验子女的是耐心和宽容之心。子女必须要学会“不跟父母亲一般见识”，这样才能做到“久病床前有孝子”。我们去探母亲的时候，还会选择性地把一些照片、视频发到家里的大群，让小辈们也从中学会关爱长辈。

　　在陪伴的过程中，姐姐还悟出了一个窍门：就是用越南话跟母亲交流，母亲更容易听进去。我们一家是从越南归国的侨民，虽说母亲能够中越双语无缝衔接，但母亲的童年和青年的记忆是用越南语承载的。听姐姐在群里这么一说，不由得想起有一次姐姐陪着母亲，给她唱越南歌剧《兰与蝶》，母亲满脸陶醉的情景。为了方便护理，经母亲同意，姐夫帮母亲把留了几十年的长发剪短。姐夫拿着剪刀细心地剪着，大姐在一旁不断地用越南话夸母亲。虽说夸赞的语气有些夸张，但母亲显然是很喜欢的。看到母亲情绪稳定多了，小弟一家去探望母亲。视频中，母亲跟小侄儿坐在床上，母亲一边轻轻抚摸着小侄儿的腿，一边跟小弟聊天，享受着天伦之乐。

　　五月的第二个周日是母亲节，姐姐来电让我过去，姐妹俩一起陪母亲过节。我放下手头的工作，驱车前往。来到康养中心，母亲已经跟其他老人坐在位置上了，剪了短发的母亲比原来精神了许多。我站在旁边跟母亲招招手，母亲微微笑了。来组织活动的是职业学院的学生们。在主持人的带动下，老人们玩起了击鼓传花，一束绢花在老人手中传递，他们笨拙地接过花，然后左顾右盼的才把花往下传。看着这一幕，不由得想起小时候丢手绢儿的场面。一位88高龄的阿姨跟着志愿者走进房间，不一会儿换了一身晚礼服，披着头纱走到大众面前，简直就是一个小公主，大家争相拍照。一位叔叔高声唱起了《世上只有妈妈好》，漏风的牙齿，苍老的声音，为真情镶上岁月的金边。老校长也领着大伙儿高唱一曲《歌唱祖国》，将现场的气氛推向高潮。紧接着一位腿脚不便的外地阿姨从轮椅上站了起来，声情并茂地唱起了改编版的《天堂》：我爱你，我的家，我的北海，我的天堂……最令人难忘的是一位九旬老奶奶，满头银发，身穿黑衣碎花上衣，手拿一朵红玫瑰高举过头，左右摆动唱着“潇洒走一回”，多么通透！合影环节，所有的志愿者蹲坐在前排，此刻黑发与银丝同欢，笑靥携慈容相映，画出了一个生命的同心圆。志愿者还别出心裁为老人涂上口红，逐个拍照留念。我和姐姐也和母亲合了影。

　　回到房间，旁边的床位安排了一位老人苏姨。苏姨比母亲年长，互相介绍之后，母亲便一口一个姐姐叫上了。老人的女儿燕姐热情开朗。一番交谈下来，发现原来我们之间还有很亲近的缘分，这一下母亲更开心了。燕姐说：“还是到康养中心好，吃好住好，有人定时巡查，又有伙伴聊天。到了我们这个年纪，一个个都是‘孙总'——照顾孙辈的总经理，不可能时时刻刻陪在老人身边。”母亲在一旁听着，默默地点着头。我拿出手机打开微信群，让母亲给外地的哥哥和妹妹留言：“你们放心吧。妈妈会安心在这里的，你们也放心去工作。照顾好身体，有空多来探探妈妈就好了。”从康养中心出来。我和姐姐边走边聊：“等我们老了，也考虑到康养中心养老。”

　　生老病死，是每个人都绕不过的人生课题。解题的角度很多，从个人的，从集体的，从国家的。而爱，是唯一的底层逻辑。

　　（作者为小学校长，中国散文学会会员，北海作协会员。）