
老有所乐老有所乐    徐绍荣徐绍荣  摄摄

周末送小女学舞蹈后，顺路走到中山公

园散步。上午九点，公园里热闹非凡，乐器

声、歌唱声、跳舞声、打球声，声声入耳，一

派其乐融融的欢乐景象。

公园步道浓荫匝地，花香四溢，步步皆

景。我不自觉地加入一群老年人散步行列。

一对老年夫妻，妻子跟着腿脚不利索的丈

夫，一前一后，鼓励着丈夫：“走慢点，走稳

点，坚持一下！”树影斑驳间漏下的阳光，洒

在男子的脸上，汗水涔涔，脚步吃力，却又不

敢懈怠地坚持着。我想，这位妻子从年轻到

现在，都是这样默默地在背后鼓励男子稳健

向前吧？此刻，年轻夫妻老来伴，在树荫下

的步道上具象化，相互支持一步一步地走在

人生道路上。

一 路 谈 笑 风 生 的 老 哥 俩 ，引 起 我 的 注

意 。 老 哥 教 育 老 伙 计 ：“ 老 了 就 承 认 老

了 ，要 学 会 装 聋 作 哑 ，不 要 干 扰 人 家 年 轻

人 的 事 ，搞 好 自 己 身 体 ，尽 量 不 麻 烦 别 人

就 行 了 ！”被 劝 的 老 哥 说 ：“ 我 想 不 管 ，但

看 在 眼 里 心 烦 呐 ！”“ 学 糊 涂 点 儿 ，就 不 会

招 人 厌 ，懂 吗 ？”我 暗 暗 笑 ：“ 人 间 清 醒 ，难

得 糊 涂 ！”

以 我 的 步 速 ，在 公 园 走 一 圈 也 就 十

分钟。我走了三圈，不过半小时，而那对默

契相随的老年夫妻还在半道，快不得慢不

了，有时坐下歇歇聊几句，一前一后鼓励着

坚持走着。我溜出老人散步队伍接小女，

身后的公园依然歌舞曼妙，乐声悠扬，人声

鼎沸，一群人间清醒的老人，老有所乐，走

在幸福的步道上！

   （作者为北海人，公职人员。）
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城 记市笔

五月的北海，到处郁郁葱葱，西南大道更

是宛如一条绿色长廊，从东向西贯穿市区。

它宽近 50 米的中间林带，绿意盎然、草色青

翠，没有闹市的喧嚣，甚至比公园还要幽静。

我最喜到此散步锻炼。

立夏这天上午，我跟往常一样，准备到西

南大道的西藏路段一带作晨练。刚步入林

带，习习凉风扑面而来，舒适感油然而生 。

此时，一位多日未见的老同学也正好走到那

里，我应邀与他沿林间步道走几段。

时值“五一”假期，到西南大道林带散步

的人明显比平时增多，其中有不少以往难得

见到的年轻人。慢跑的，快步走的，闲庭信

步的，推着婴儿车的，坐着轮椅的……大家

尽情地吸纳林带的清新空气，享受从树梢缝

中投洒下来的斑斓阳光。

沿道东行，映入眼帘的是一处处悠闲人

群的身影。树荫下，一位银发老者正持着萨

克斯吹奏悠扬的乐曲；几位上了年纪的女士

专注地练习太极拳；一群衣着靓丽的姑娘在

放声歌唱。在各路段端点的休息区，有拉二

胡、弹电子琴、抽空竹、甩体操带和跳舞的市

民，个个兴致勃勃，各显其能。还有三五成

群的大人小孩围坐在露营地毯上品茶、尝点

心，享用温馨的野餐美味。阵阵欢声笑语顺

耳而入，使人陶醉。

林带间鸟鸣不绝，偶尔见到它们在茂密

的树丛中嬉耍的倩影。好几对黑色的本地

人称作“髻头雀”的鸟儿如入无

人之境，从树上轻盈地飞落草

地觅食。当它们发现有几个小

孩轻手轻脚靠拢时，便“呼”的

一声猛然腾空而起，翅膀下和

尾部那三丛醒目的雪白羽毛瞬

间展现。雀儿羽毛黑白相融的

美丽和矫捷的飞翔姿势博得孩

子们连声喝彩。

林 带 两 侧 ，花 儿 怒 放 。 当

季 的 朱 槿 花 、夹 竹 桃 花 、红 珊

瑚 花 、鸡 蛋 花 等 以 它 们 红 、

黄 、粉 、白 等 多 彩 色 姿 与 市 花

三 角 梅 争 艳 斗 美 。 林 中 的 青

榄、杜 樱、沙 椤、龙 眼、紫 荆 和

许 多 不 知 名 的 乔 木 结 出 一 串

串果实，一些芒果已有拇指般

大小。那几行绵延数里、笔直

挺拔的木棉树已卸去红装，陆

陆 续 续 披 上 翠 色 的 新 衣 。 举

目眺望，一枚枚纺锤样的褐色

果 实 挂 在 枝 头 摇 摇 欲 坠 。 随 着 断 断 续 续

的“ 噼 啪 ”响 声 ，成 熟 的 木 棉 果 绽 开 果 壳 ，

鹅 毛 黄 的 棉 絮 跃 然 冒 出 头 来 ，抢 享 阳 光 的

沐 浴 ，犹 如 待 哺 的 小 鹅 令 人 疼 爱（过 去 人

们 在 此 期 间 摘 下 果 实 晒 干、取 棉 絮 制 作 枕

头）。 经 过 数 日 阳 光 浴 后 的 棉 絮 变 成 雪 白

的 绒 球 ，一 只 只 绒 球 包 裹 着 一 颗 颗 黑 色 的

棉 籽 争 先 恐 后 跳 离 果 壳 ，像 降 落 伞 那 样 逍

遥 洒 脱 地 徐 徐 飘 荡 。 它 们 轻 落 在 人 们 的

头 顶 ，揉 抚 着 人 的 脸 庞 ，小 朋 友 们 欢 笑 着

去追逐、捕捉，树丛像粘上了一朵朵雪花，

绿 茵 草 地 铺 上 了 一 层 薄 薄 的 白 绒 ，一 幅 幅

精美的地毯呈现在人们眼前。

沿途所见，两旁大道车水马龙。公交车、

小轿车、大货车、冷藏车、集装箱车首尾相

接，带着轮胎与路面摩擦的“嗦嗦”声有序地

奔向各自的目的地。清扫车、喷雾车、洒水

车 缓 缓 而 行 ，兢 兢 业 业 地 当 好“ 城 市 美 容

师”。裹着黄、蓝色工装的外卖、快递小哥骑

着电动车在非机动车道上穿梭。身穿红色

马甲的环卫工人沿着路边打扫落叶，清理杂

草。一组组辛勤劳动的场面化成流动的风

景线掠目而过。

逐 步 前 行 ，看 见 每 一 段 林 带 都 有 几 个

人 像 蜂、蝶 恋 花 般 地 在 花 木 中 忙 碌 。 他 们

身 着“ 北 海 绿 化 ”嫩 绿 色 工 装 ，戴 着 斗 笠 ，

顶着骄阳，汗流浃背地给花木喷淋、修剪、

除 草 、施 肥 、杀 虫 和 清 理 枯 枝 枯 叶 。 攀 谈

中 得 知 ，他 们 中 大 多 数 是 三 四 十 岁 的 女 同

志 ，有 些 已 工 作 了 十 多 年 。 由 于 近 期 气 候

干 旱 ，他 们 当 天 未 等 假 期 结 束 便 提 前 返

岗 ，及 时 给 花 木 补 充 水 分 。 为 了 装 扮 城

市 ，他 们 不 管 是 三 伏 酷 暑 还 是 三 九 寒 冬 ，

即 使 天 天 栉 风 沐 雨 ，也 从 未 退 缩 。 这 里 的

每 一 株 花、每 一 棵 树 都 有 他 们 所 倾 注 的 心

血、汗水和满腔的思念。他们说 ：“不祈望

别 人 的 赞 扬 ，只 要 每 天 看 到 花 红 柳 绿 就 心

满意足了。”

此时，一辆洒水车正好路过，车上写有“城

市因我而美丽”一行大字。我不禁肃然起敬：

这句话不仅仅是口号，更是一份沉甸甸的承诺

和担当。正因为有千千万万个普通劳动者在

平凡的岗位上挺膺担当、埋头实干、无私奉献，

我们的城市得以越来越绿，越来越美，越来越

安全，越来越繁荣……我们每个人都是美好生

活的追求者，也是美好生活的创建者。

我举起右手，由衷地向劳动者们致以红

五月的敬礼。

（作者为北海港退休职工。）
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民 一族情 家亲

送母亲到康养中心后，我们几个兄弟姐妹

新建了一个群，群名叫“妈妈养老群”。

母亲已过耄耋之年，日渐衰老。挺拔的身

躯日渐“缩水”，修长的手指变得笨拙，早年意

外受伤的肩胛也更加倾斜。从客厅到房间那

几米距离，母亲得走上十几二十步。老去的母

亲是寂寞的，特别是父亲逝世后，她常对我们

说“闷”。之前她跟小弟一起住，但小弟两口子

早出晚归，白天大多数时候家里就只有母亲一

个人。我们姐妹虽说也不时来探望，但不能做

到时刻有人陪在母亲身旁。我们让她多到楼

下走走，认识一些新朋友，但这对于母亲来说

并非易事——一来母亲不善于主动结交朋友，

二来小区里多是外地人，母亲蹩脚的普通话跟

人沟通起来也障碍多多。母亲也不爱看电视，

说是操作太繁琐了……

平常我去探望母亲，告别的时候她都会倚

在门旁看着我进电梯，眼里满是不舍和期盼。

每每这时，我内心总有隐隐感伤和无奈——虽

说与母亲见一面就少一面，但身为中老年人的

我们，肩上都有沉甸甸的担子，承欢膝下和职

场奋战，难两全。

商量送母亲到康养中心的那个晚上，我因

事晚到。当我走进小弟家客厅，看到母亲坐在

沙发上，满脸笑意，心知姐弟们已经把母亲思

想工作做通了。第二天，姐姐们去实地考察，

看到康养中心像宾馆，基础设施设备一应俱

全，有护工轮流值班，还可以根据个人情况提

供增值服务。隔天姐姐们带母亲去体验，选了

一个有飘窗的房间，母亲坐在飘窗边，悬空的

双脚兴奋地摇晃着，活像一个小孩儿。我们在

群里看着姐姐发过来的视频，倍感心安。

那一天晚上，姐姐就帮母亲收拾好了随身

的物品。第二天早上，姐姐们就准备带母亲正

式入住康养中心了。母亲坐在餐桌旁边，坐在

她习惯的位置上，吃着她常吃的面条：爵士面

加上肉和青菜。母亲用枯瘦的手拿起筷子，挑

起面条，慢慢地送到嘴边。母亲的心思并不在

面条上。她侧着脸，看着熟悉的一切，眼里没

有昨天的兴奋劲儿，而是无奈和忧伤，还带有

一丝彷徨。我知道母亲的隐忧，她是担心我们

不要她，把她送到养老院一放了之。在母亲的

认知里，康养中心就等同于一些只提供最基础

保障的养老院。姐姐们带着母亲到地下车库，

母亲侧弯着身子缓慢地走着，不时回头……

果然，母亲入住康养中心还没到两天，就

吵着回家，像一个小孩儿一样闹脾气，电话一

个接着一个打，还赌气不观看康养中心特地为

老人们安排的文艺汇演。我知道母亲为什么

这样。在她的固化认知里，老人是要跟儿子一

起的，哪怕是跟女儿在一起也不行。按照他们

老一辈的说法，百年之后女儿的供奉他们是无法

享受的。这些思想根深蒂固，不是轻易就能改变

的。再加上母亲到了这个年纪，思维行动跟小孩

子一般，不顺心就闹，让人又抓狂又无奈。

为了能让母亲安心，我们轮流去康养中心

陪伴她、劝慰她。在外地工作的兄妹就在群里

发语音。我们又唱白脸又唱红脸，好说歹说，

让母亲知道康养中心是目前最高规格的养老

之地，让她知道我们兄弟姐妹做这个决定的充

分考量……几天下来，母亲也似乎想通了一

点，再加上母亲得知我们当年的老校长也在康

养中心，还有很多之前在机关单位退休的老干

部也在康养中心，母亲的内心又释然了些，不

再闹脾气不参加活动了。

可是母亲的执念还是反复“作怪”。兄弟

姐妹免不了在群里吐槽，但最终都形成共识：

不再吐槽，不再批评。统一思想，统一阵线，统

一策略。这是一场孝心的持久战，钱是其次

的，最考验子女的是耐心和宽容之心。子女必

须要学会“不跟父母亲一般见识”，这样才能做

到“久病床前有孝子”。我们去探母亲的时候，

还会选择性地把一些照片、视频发到家里的大

群，让小辈们也从中学会关爱长辈。

在陪伴的过程中，姐姐还悟出了一个窍

门：就是用越南话跟母亲交流，母亲更容易听

进去。我们一家是从越南归国的侨民，虽说母

亲能够中越双语无缝衔接，但母亲的童年和青

年的记忆是用越南语承载的。听姐姐在群里

这么一说，不由得想起有一次姐姐陪着母亲，

给她唱越南歌剧《兰与蝶》，母亲满脸陶醉的情

景。为了方便护理，经母亲同意，姐夫帮母亲

把 留 了 几 十 年 的 长 发 剪 短 。

姐夫拿着剪刀细心地剪着，大

姐在一旁不断地用越南话夸

母亲。虽说夸赞的语气有些

夸 张 ，但 母 亲 显 然 是 很 喜 欢

的。看到母亲情绪稳定多了，

小弟一家去探望母亲。视频

中，母亲跟小侄儿坐在床上，

母亲一边轻轻抚摸着小侄儿

的腿，一边跟小弟聊天，享受

着天伦之乐。

五月的第二个周日是母

亲节，姐姐来电让我过去，姐

妹俩一起陪母亲过节。我放

下手头的工作，驱车前往。来

到康养中心，母亲已经跟其他

老人坐在位置上了，剪了短发

的 母 亲 比 原 来 精 神 了 许 多 。

我站在旁边跟母亲招招手，母

亲微微笑了。来组织活动的

是职业学院的学生们。在主持人的带动下，老

人们玩起了击鼓传花，一束绢花在老人手中传

递，他们笨拙地接过花，然后左顾右盼的才把

花往下传。看着这一幕，不由得想起小时候丢

手绢儿的场面。一位 88 高龄的阿姨跟着志愿

者走进房间，不一会儿换了一身晚礼服，披着

头纱走到大众面前，简直就是一个小公主，大

家争相拍照。一位叔叔高声唱起了《世上只有

妈妈好》，漏风的牙齿，苍老的声音，为真情镶

上岁月的金边。老校长也领着大伙儿高唱一

曲《歌唱祖国》，将现场的气氛推向高潮。紧接

着一位腿脚不便的外地阿姨从轮椅上站了起

来，声情并茂地唱起了改编版的《天堂》：我爱

你，我的家，我的北海，我的天堂……最令人难

忘的是一位九旬老奶奶，满头银发，身穿黑衣

碎花上衣，手拿一朵红玫瑰高举过头，左右摆

动唱着“潇洒走一回”，多么通透！合影环节，

所有的志愿者蹲坐在前排，此刻黑发与银丝同

欢，笑靥携慈容相映，画出了一个生命的同心

圆。志愿者还别出心裁为老人涂上口红，逐个

拍照留念。我和姐姐也和母亲合了影。

回到房间，旁边的床位安排了一位老人

苏 姨 。 苏 姨 比 母 亲 年 长 ，互 相 介 绍 之 后 ，母

亲 便 一 口 一 个 姐 姐 叫 上 了 。 老 人 的 女 儿 燕

姐热情开朗。一番交谈下来，发现原来我们

之间还有很亲近的缘分，这一下母亲更开心

了 。 燕 姐 说 ：“ 还 是 到 康 养 中 心 好 ，吃 好 住

好 ，有 人 定 时 巡 查 ，又 有 伙 伴 聊 天 。 到 了 我

们这个年纪，一个个都是‘孙总'——照顾孙

辈 的 总 经 理 ，不 可 能 时 时 刻 刻 陪 在 老 人 身

边。”母亲在一旁听着，默默地点着头。我拿

出手机打开微信群，让母亲给外地的哥哥和

妹 妹 留 言 ：“ 你 们 放 心 吧 。 妈 妈 会 安 心 在 这

里 的 ，你 们 也 放 心 去 工 作 。 照 顾 好 身 体 ，有

空多来探探妈妈就好了。”从康养中心出来。

我和姐姐边走边聊：“等我们老了，也考虑到

康养中心养老。”

生老病死，是每个人都绕不过的人生课

题。解题的角度很多，从个人的，从集体的，从

国家的。而爱，是唯一的底层逻辑。

（作者为小学校长，中国散文学会会员，北

海作协会员。）
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到北海旅居后，

生 活 方 式 最 大 的 改

变 就 是 由 原 来 在 东

北 老 家 的 每 日 三 餐

改 为 每 日 两 餐 。 以

至于到了晚上，常常

有 饥 饿 感 。 有 天 晚

上 ，我 和 老 乡 散 步 ，

路 过 小 区 楼 下 的 一

家新疆烧烤店时，见

屋 里 屋 外 的 长 条 桌

坐满了食客，烤肉的

焦 香和 孜 然 的 辛 香

在 氤 氲 的 烟 气 里 袅

袅 升 腾 ，直 入 口 鼻 。

正 觉 肚 子 饿 的 我 们

抵不住诱惑，相视一

笑走了进去。

老 板 夫 妻 俩 一

看 就 是 新 疆 人 。 在

我的意识里，总觉得

新疆羊肉更纯更香。

于是，我们要了几样

烤 串 ，几 瓶 啤 酒 ，大

快 朵 颐 。 果 然 是 新

疆的羊肉串，味道正

宗 ，肉 质 肥 美 ，咸 辣

得 当 ，内 心 直 呼 过

瘾 。 这 个 小 店 店 面

不 大 ，但 是 人 气 旺 ，

客 人 们 一 会 要 这 一

会要那，老板小两口

笑容满面地忙碌着，

那 份 真 诚 和 开 心 也

感染了顾客。

有 了 第 一 次 就

会有第二次，因为这

个 新 疆 烧 烤 店 和 我

家 距 离 近 ，味 道 又

好，我就成了这里的

常客，和老板夫妇也就慢慢熟络起来。这个

年轻的小老板每天早上都会坐在门口一边哼

着小曲，一边串着肉串儿，我散步路过，就会

搬个椅子坐下和他攀谈。他告诉我说，他们

两口子都是维吾尔族人，老家在新疆和田，他

叫来提甫，来北海开烧烤店五年了。因为喜

欢这个城市，已经在这里买房安家。

来吃过羊肉串的人都知道，来提甫烤的羊

肉串味香、串大、肉多、价低、干净，再加上他

们两口子愿意 搭 话 ，善 于 与 客 人 互 动 ，因 而

店里总是客源满满，红红火火。食客们每次

都能在温馨快乐中大饱口福，尽兴而归。很

多素不相识的来吃烤串儿的人，经常喝着喝

着，邻桌之间就唠了起来，唠着唠着就合到

了 一 桌 ，肉 串 放 到 一 起 吃 ，酒 掺 在 一 起 喝 。

特别是遇到维吾尔族、蒙古族的汉子更是豪

爽直率，不把你喝醉绝不会收手罢休。小店

里，客人的喧哗声，主人的应答声，酒瓶的撞

击声，烟火成趣。有时，维吾尔族、蒙古族的

同 胞 还 会 即 兴 载 歌 载 舞 ，烧 烤 店 里欢声笑

语，一片热闹。

时间久了，小区里的居民都和来提甫熟悉

起来，没事的时候，都喜欢来小店坐坐，听他

讲新疆的风土人情，讲他家族的故事。来提

甫夫妇总是笑眯眯地热情招呼，久而久之，他

的烧烤店竟然成了大家的打卡地。

来提甫是一个热心肠的人。有一次，我的

家人从东北给我邮来了冻的大鹅，家里没有砍

刀，怎么剁成小块呢？来提甫得知后说：“小意

思，拿我这来！”他把大鹅放到他的大砧板上，

几下就剁成了可以入锅的小块儿了。有时，小

区里的人需要暂存寄放东西，都送到他的店

里，他总是不厌其烦地给存放妥保管好。谁家

有客人来，我们图方便和便于客人好找，也常

常安排在他的烧烤店见面，他都耐心地给沏茶

找座，全程服务。

最让我难忘的是，有一次陪来北海游玩的

老乡在来提甫的烧烤店喝酒，因为见老乡亲

切和高兴，不善酒力的我喝得酩酊大醉，第二

天中午醒来才发现手机不见了。我急忙来到

烧烤店，还没等我开口，来提甫就笑呵呵地递

给我一个焕然一新的手机。原来昨晚喝醉，

手机滑落直接把屏摔碎了，手机壳也裂了，来

提甫送我的时候把手机留下了，第二天早上

起来就去手机店给我换上了新的手机屏和手

机壳等我来取。我要给他钱，他说什么也没

收。几个老乡知道后感慨地说：“真是个厚道

实在、重情重义的老板！”

来提甫的正直和热心同样得到了大家的

认可和回报。有一次他踝骨扭伤，不敢动弹，

小区里的几个人得知后主动来到店里帮他串

肉串儿、备料、洗碗碟、搞卫生，忙了三四天，

一直到来提甫能正常工作为止。

现在，来提甫的烧烤店成了我们每天必去

的地方，有事没事都要去坐一会唠一阵，天南

地北，野史雅趣，开心至极。来提甫夫妇也很

享受这种热闹，不断地递座倒茶。谁要回老

家了，也都要在走前来烧烤店跟来提甫以及

大家告别。不同地域、不同民族的人在这里

结缘成友，其乐融融。

真是小小烧烤店深藏着大情怀，小小烧

烤店联结着民族一家亲，烧烤店的笑声已经

成了我们每天生活的一部分。

（作者为黑龙江省哈尔滨市宾县人，现旅

居北海。）
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