那时候，我们住的还是土坯瓦房。每年七八月份台风频繁的时候，父亲总会和几个要好的邻居，用上一整天的时间，互相把房顶的瓦片、房子墙壁重新加固，好抵挡来势汹汹的台风和暴雨。记忆中，那一天我是最高兴的。母亲买了猪肉，摘回来了一些大片的叶子，还从地里拔了萝卜、包菜，从储物缸里拿了一些沙虫干和虾仁出来，说要做菜心籺给我们吃。母亲将沙虫干和虾仁炒香，和着猪肉、萝卜、包菜一起炒熟后，包进用木薯粉和好的籺皮里，再包上大叶子。放进蒸笼里蒸熟后，一个个香喷喷的菜心籺，吸收了草木清香，美味极了。最难忘一家人在龙眼树下一起分享美食，时不时微风吹来，伴着阵阵龙眼花香。

　　我十岁的时候，瓦房已经不够住了，父亲便用这些年攒下的一点积蓄，建了两层平顶房，并拆了原来土坯瓦房的前厅，给龙眼树留出足够的生长位置。那时候，父亲非常忙碌，经常要出海捕鱼，空闲时就会在龙眼树底下织网补网，有时候出海捕鱼回来，也会将一些小鱼小虾沤制的肥料埋在龙眼树根下。久而久之，那棵龙眼树每年都开出许多花朵，结的果实每一颗都很大个，而且甜味十足。每到龙眼成熟之时，父亲都会小心从树上摘下，一把一把地分给我们和邻居家的小伙伴们。那龙眼甜甜的，甜到我们的心底里。

　　如今二十多年过去了，村里的楼房一栋接着一栋盖了起来。家里的两层平顶房历经多年台风暴雨，墙体已经开裂，只能推倒重建。只是重建施工过程中，如何不影响到龙眼树成了一个大难题。父亲和村里人想了许多办法，最终决定先修剪一些老树的枝叶，施工时用防雨布将老树围起来，用小施工车进行运输施工。过程虽然烦琐，但老树陪伴了我们多年，能保留下来，就值得。

　　今年春节回老家的时候，看到龙眼树只剩下大树干和旁边新起的嫩枝。父亲说，新房子盖好后没多久，就发现龙眼树一直在掉叶子，再后来，主干就枯了。或许这就是时光流逝吧，就好比人的一生，有新芽，有成长，有果实，也有衰败。

　　又是一年四月天，当我在北海的道路上行走，总是能闻到一股熟悉的清香，抬头一看，道路两旁的龙眼树又开出了花朵，我总喜欢在树下多待一会儿，贪婪地闻着龙眼花香，脑海中浮现出儿时和家人们一起树下玩耍的场景。我相信，无论人生如何漂泊，岁月如何轮换，我们心中永存的记忆，会一直鼓舞着我们走向更加美好的明天。

　　（作者为北海人，公务员。）