母亲出生在北海市银海区侨港镇电建村一户普通的渔民家庭，她在硝烟弥漫的年代度过了艰难的童年，苦难的岁月在她的身上留下了难以磨灭的印记，也磨炼了她坚强独立的性格。新中国成立后，母亲得以读书，她成绩优秀，却由于家庭子女众多，她又是家里的大女儿，没有读完小学就辍学了。但她从不放弃学习，即使在生命最后的卧床阶段，她的床头还都是书本和报纸。她因坚持自学，长大后成为一名人民教师，而且基本每年都获评先进。

　　母亲一生勤劳勇敢、好学奋进又饱受挫折。她从农村嫁到城市，身份还不好，属于“黑五类”，我的奶奶一直看不起她。母亲生了我们三个儿子，却因此被婆家、娘家都说她是为了争家产。但母亲咬着牙关，一切都顶过来了。为了我们三兄弟以后有遮风避雨的地方，她敢用手上仅有的400块钱去买地建房子。她带领我们去割猪菜，在楼梯底下养猪；她带领我们去挖沙子挖地基，带领我们去小溪边捡小石子夯地基；她到处求人要批条买砖；她的账本写着厚厚一摞借款人的名字，差不多有100人，借款金额从5元到100元都有，最后一一还清……

　　作为家中的小儿子，我一直在父母的疼爱中成长。母亲更是我的良师益友，与我无话不聊，关于生活，关于工作，关于奋斗，关于挫折，关于生死……翻阅在上海读大学时母亲写给我的信，其中有一封是母亲和我探讨“生活的压力和生命的尊严哪一种更重要”。母亲在信中写道：“如果生活真的有压力或是其他困境，又有什么可怕？最重要的是生命的尊严。你可能现在受到某些挫折或失意吧？事情的本质并不是眼泪，而是我们理解不当引发的焦虑。一般而论，紧张来自超出控制的感觉，消除压力的关键是获得一种‘我有控制能力’的意识，使你有力量去改变，并且有力量去接受你无法改变的事实……”这是在我大学期间最失落、要打退堂鼓的时候，母亲一直写信鼓励我，给予我力量，让我最后顺利完成学业。

　　母亲一直以辍学为憾事，因而更竭尽所能地给予我们最好的教育。我仍记得到上海学医时，母亲写给我的第一封信上写道：“当然妈妈没文化，但这是历史条件造成的。正因为这样，我和你爸爸努力奋斗，要给你们创造良好的条件……”母亲鼓励大哥好好读书，最后大哥参加高考考了全市第三名；后来又全力资助大哥、二哥、二嫂学医，让他们此后有了稳定的工作。我小学五年级的时候喜欢上写作，看到一张文化馆举办写作培训班的海报，在我的要求下，母亲兴致勃勃地带我去报名。没想到报名费要五元钱，在当时对我们家来说是一笔巨款了，而且由于我年龄太小，不符合要求。但母亲不仅没吝啬这五元钱，还求着老师收下我，此后她和父亲轮流每晚不辞劳苦地骑自行车送我去上课。我想，因为有母亲，我可能是北海市有史以来第一个参加校外培训班的小学生了吧。

　　在母亲生前，我和她曾经有过三次对死亡的探讨。第一次是我叛逆期的时候，母亲教育我要敬畏生命；第二次是在她没有生病之前，她说死亡有什么可怕？只要人的一生做事无愧于心就好；第三次是她病后，当时她站在窗口，扶着栏杆，她那时不扶着东西已经不能好好站立了，她看着我说：“阿晓，我不想死。”我的母亲，一个彻底的无神论者，突然说出这句话，令我呆住了。我看着她花白的头发和充满着渴望的脸，迅速上去抱着她，“妈妈，我们不说这些，有我在，你会好好的……”

　　母亲的病越来越严重。在医院陪护的时候，我对母亲说，“我要去工作了，不忙了会马上来看你。”母亲每次都理解地点点头。最后一次，我准备离开的时候说，“等我下班就来看你”，母亲却摇了摇头。我不敢离开，我抱着满身插着管子的母亲说，“妈妈，不要离开我，你离开我后，我就成孤儿了，在这个世界上，我再也不能喊妈了，我不知道我将如何度过我自己的余生。”见母亲点了点头，我才放心离开。不想，竟成了永别。

　　写这些文字的时候，想到大学时母亲给我写的一封信上最后落款是“你未来的病人：妈妈”，我顿然失声痛哭。母亲，是儿子不孝，没能把你治好。都说生死是每一个人的必经之路。但是，母亲，我不舍啊！我希望你永远留在我身边，希望我回到家了能喊你一声“妈妈”……

　　但是，母亲就这样走了，就这样离我而去了。过去我一直以为，痛苦就是不被别人理解，是想做的事情没有达到目的，是考试不合格，是工作受委屈，是晋升不顺利，是失恋，是贫穷……现在我才知道，对逝者的思念，才是最深入骨髓的痛。

　　如果有来世，我希望还能成为母亲的孩子！

　　（作者为医生，中国散文学会会员，北海作协会员。）