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19 时 05 分 ，廉 州 大 道 的 路 灯 准 时 亮

起，暖黄色的光裹着金属灯杆的凉意。我

和女儿校准码表，调整好车前灯和尾灯的

亮光模式，装满了两个运动水壶，准备夜骑

至海丝首港。这是她第 N 次请求远征——

以前我们总绕着廉州广场、合浦内东环路、

合浦火车站和廉阳大道画圈，像两尾困在

荷叶边的红鲤。

2025 年 4 月 11 日 19 时 30 分，合浦客

运中心的电子屏跳动着红字，车头灯切开

了客运中心忙碌的车流。我扣紧女儿递来

的骑行头盔，金属搭扣咬住下颌的触感，与

22 年前给她系婴儿车安全带的记忆重叠。

“妈妈，我们到月饼小镇再开导航。现在顺

着公路直骑，容易认路。”女儿转头看向我

说道。我不禁感到惭愧又欣慰，她在这方

面比我有经验多了。

出城的风裹着晚春的暖意，路灯群像

从地平线涌来，我们骑进了光的瀑布。

夜骑者的光流在 20 点 10 分达到峰值。

穿 着 各 色 骑 行 服 的 队 伍 从 我 们 身 边 掠 过

时，女儿突然加速，变速器发出幼猫啃铁般

的细响。“他们的车速比我们快三倍呢。”女

儿羡慕道。我忙不迭地说：“他们骑的是公

路车，车速自然比我们的山地车车速快一

些，他们追求的是速度，我们按照自己的节

奏来就好。”但女儿的车速明显加快了些，

我赶紧并排跟随。

从 合 浦 骑 行 至 海 丝 首 港 有 三 处 缓

坡，第一个长坡出现在三公里处。“妈，前

面 有 一 个 长 坡 ，老 要 力 了 ，记 得 换 低 速

挡 。”她 的 语 气 像 调 试 相 机 时 的 专 注 ，却

在 话 音 落 时 忽 然 笑 出 声 ，“ 其 实 您 比 我

熟，毕竟是您教会我，齿轮该在怎样的坡

道 咬 合 。”女 儿 换 挡 的 动 作 行 云 流 水 ，我

跟 着 她 的 呼 吸 节 奏 攀 爬 ，路 灯 将 我 们 的

影子拉长又缩短。

下 坡 时 她 如 离 弦 之 箭 ，拨 在 头 盔 两

边的头发，如同在风里甩出墨色的绸带 。

反 光 条 掠 过 路 灯 的 瞬 间 ，我 忽 然 看 见 22

岁 的 她 在 站 台 转 身 ，校 服 裙 摆 扬 起 的 弧

度 ，与 此 刻 骑 行 服 的 下 摆 重 叠 成 同 一 帧

画 面 。 她 在 风 里 喊 ：“ 妈 ，还 记 得 星 岛 湖

的夜吗？我总以为黑暗里藏着的‘咚……

咚……’原来啊——”话音被风扯碎，余下

的半句落在车轮碾过的细沙上，“是自己

的影子，在等着长成守护的灯塔。”她咬着

吸管，眼睛却盯着自己车把上晃悠的三角

符 —— 那 是 我 今 年 年 初 在 东 山 寺 祈 福 带

回来的护身符。

女儿的导航在月饼小镇亮起了蓝光，

她设置好了去海丝首港的路线，将音量调

到最高格，一路带着我变换路线。滨海大

道的路灯勾勒出了银亮的海岸线，后颈渗

出的汗水与海风掺杂在一起，发丝间游弋

着 导 航 光 斑 。 我 们 的 骑 行 轨 迹 如 同 穿 行

夜色的绣花针，在电子地图上刺出蜿蜒的

潮纹。

抵达海丝首港时，码表定格在 12.5 公

里。我和女儿推车走向灯塔，海风捎来她

低低的计数声，像数着这些年共骑过的晨

昏：“一小时零九分，妈妈，没想到一路骑过

来，竟然一点都不觉得远。”灯塔的光扫过

她的镜片，晃动的海浪与当年她收到录取

通知书时的星光重叠，嘴角的笑似落在夜

海里的珍珠，温润而明亮。

返程的夜沉如墨，我坚持让女儿骑在

公路内侧，因为习惯了做她的反光镜。经

过那段曾让她战栗的上坡路段时，她忽然

单脚支地休息了一会儿，然后推着车开始

爬坡，她应该是体力不支了，我也赶紧下

车随其后推着车走。我望着她车尾灯划出

的红色轨迹，忽然懂得，母女一场原是时

光的轮回——当年我教她握住车把，如今

她带我看见，所有漫长的坡道，都在共同

的呼吸里，化作身后次第亮起的灯，照亮

彼此的征途。

（作者为北海人，教师。）
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踏着春光，再次踏上这片让我魂牵梦萦

的土地——北海银滩。脚下的沙粒依旧细

软，仿佛岁月未曾在其上留下痕迹，可我深

知，这片海滩早已历经蜕变，浪涌白沙，已

是碧海新章。

40 年前，身穿绿军装的我，就与北海银

滩亲密接触。这片绵延 24 公里海岸线，渐

渐在世人面前展露其娇美容颜。那时的银

滩，美则美矣，却似蒙尘的明珠，游人虽众，

却难掩“人海相争”的尴尬——沙滩拥挤如

沸锅，基础设施老旧。

后来我一直与银滩结缘，工作在银滩、生

活在银滩。银滩的千姿百态、银滩的潮起潮

落，银滩的岁月变迁，我尽收眼底。我多次投

身于银滩的提升改造工程之中，征地拆迁，守

护管理，既是指挥员又是战斗员，那是一段充

满挑战与拼搏的日子，施工过程中难题接踵

而至——沿线历史问题的复杂，违建拆除困

难重重，生态保护要求严苛，给工程推进带来

了巨大压力。但我们没有退缩，凭借着坚定

的决心和不懈的努力，逐一攻克了这些难关。

为了保护海滩的生态环境，为了让银滩再展

新姿，我们反复研讨推进工作方案，不断调整

施工清场方式，确保在建设的同时，不破坏这

片珍贵的自然宝藏。每一个决策、每一次尝

试，都凝聚着团队的智慧与汗水。

2025 年的初夏，当我再临银滩，仿佛踏

入一幅重绘的碧海长卷。今天的银滩，沙更

洁白、浪更温柔。漫步沙滩，赤足踩过的不

再是混杂碎屑的粗粝，而是细腻如粉的银白

绸 缎 。 一 位 新 疆 游 客 驻 足 感 叹 ：“ 这 里 的

沙，竟比故乡的雪还纯粹！”

如果说旧日银滩是野性的画布，今日则

是精雕的工笔。“银滩 6+N”工程将海岸划

分为“欢乐港湾”“秀映潮雕”“银沙逐浪”

“ 平 滩 听 涛 ”四 大 区 域 。 曾 经 的 简 陋 冲 淡

区，蜕变为 14 座智能卫生间与 11 个功能

岛；四川路停车楼的 1500 个车位，终结了

“停车难”的抱怨。夜幕降临时，晚霞中的

银滩像打翻的调色盘——生态修复区的深

绿、智慧跑道的湛蓝、文化街区的暖黄，都

在粼粼波光中流动，美不胜收。

入夜后的银滩更是另一番味道。“潮”雕

广场的 30 盏潮汐灯次第点亮，多媒体秀映

照夜空，光与浪共舞，宛若星辰坠海。夜市

灯火通明，疍家渔歌与东南亚美食香气交

织，冲浪少年与静坐观潮的老者各得其所。

游客踏浪而来，这不仅是客流量数字的跃

升，更是人心的投票。

银滩的蜕变，是一部生态与人文的双重

史诗。它从“免费开放—收费争议—封闭改

造”的阵痛中涅槃，以退堤还海、拆渔箔、清

淤泥的决绝，换来了沙鸥翔集、碧波万顷的

永恒。站在这片熟悉又陌生的海滩上，我心

中满是喜悦与感慨。暮色中春潮涌动，浪花

轻吻沙滩，似在低语：最美的风景，从不是

与自然争夺，而是学会与之共生。银滩的故

事，正随着潮涨潮落，书写新的篇章。

银滩的故事银滩的故事，，正随着潮涨潮正随着潮涨潮落落，，书写新的篇章……书写新的篇章……
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母亲离世已经一年了，我对母亲的思念

却日久弥深。

母亲出生在北海市银海区侨港镇电建村

一户普通的渔民家庭，她在硝烟弥漫的年代度

过了艰难的童年，苦难的岁月在她的身上留下

了难以磨灭的印记，也磨炼了她坚强独立的性

格。新中国成立后，母亲得以读书，她成绩优

秀，却由于家庭子女众多，她又是家里的大女

儿，没有读完小学就辍学了。但她从不放弃学

习，即使在生命最后的卧床阶段，她的床头还

都是书本和报纸。她因坚持自学，长大后成为

一名人民教师，而且基本每年都获评先进。

母亲一生勤劳勇敢、好学奋进又饱受挫

折。她从农村嫁到城市，身份还不好，属于

“黑五类”，我的奶奶一直看不起她。母亲生

了我们三个儿子，却因此被婆家、娘家都说

她是为了争家产。但母亲咬着牙关，一切都

顶过来了。为了我们三兄弟以后有遮风避

雨的地方，她敢用手上仅有的 400 块钱去买

地建房子。她带领我们去割猪菜，在楼梯底

下养猪；她带领我们去挖沙子挖地基，带领

我们去小溪边捡小石子夯地基；她到处求人

要批条买砖；她的账本写着厚厚一摞借款人

的名字，差不多有 100 人，借款金额从 5 元到

100 元都有，最后一一还清……

作为家中的小儿子，我一直在父母的疼

爱中成长。母亲更是我的良师益友，与我无

话不聊，关于生活，关于工作，关于奋斗，关

于挫折，关于生死……翻阅在上海读大学时

母亲写给我的信，其中有一封是母亲和我探

讨“生活的压力和生命的尊严哪一种更重

要”。母亲在信中写道：“如果生活真的有压

力或是其他困境，又有什么可怕？最重要的

是生命的尊严。你可能现在受到某些挫折

或失意吧？事情的本质并不是眼泪，而是我

们理解不当引发的焦虑。一般而论，紧张来

自超出控制的感觉，消除压力的关键是获得

一种‘我有控制能力’的意识，使你有力量去

改变，并且有力量去接受你无法改变的事

实……”这是在我大学期间最失落、要打退

堂鼓的时候，母亲一直写信鼓励我，给予我

力量，让我最后顺利完成学业。

母亲一直以辍学为憾事，因而更竭尽所

能地给予我们最好的教育。我仍记得到上海

学医时，母亲写给我的第一封信上写道：“当

然妈妈没文化，但这是历史条件造成的。正

因为这样，我和你爸爸努力奋斗，要给你们创

造良好的条件……”母亲鼓励大哥好好读书，

最后大哥参加高考考了全市第三名；后来又

全力资助大哥、二哥、二嫂学医，让他们此后

有了稳定的工作。我小学五年级的时候喜欢

上写作，看到一张文化馆举办写作培训班的

海报，在我的要求下，母亲兴致勃勃地带我去

报名。没想到报名费要五元钱，在当时对我

们家来说是一笔巨款了，而且由于我年龄太

小，不符合要求。但母亲不仅没吝啬这五元

钱，还求着老师收下我，此后她和父亲轮流每

晚不辞劳苦地骑自行车送我去上课。我想，

因为有母亲，我可能是北海市有史以来第一

个参加校外培训班的小学生了吧。

在母亲生前，我和她曾经有过三次对死

亡的探讨。第一次是我叛逆期的时候，母亲

教育我要敬畏生命；第二次是在她没有生病

之前，她说死亡有什么可怕？只要人的一生

做事无愧于心就好；第三次是她病后，当时她

站在窗口，扶着栏杆，她那时不扶着东西已经

不能好好站立了，她看着我说：“阿晓，我不想

死。”我的母亲，一个彻底的无神论者，突然说

出这句话，令我呆住了。我看着她花白的头

发和充满着渴望的脸，迅速上去抱着她，“妈

妈，我们不说这些，有我在，你会好好的……”

母亲的病越来越严重。在医院陪护的

时候，我对母亲说，“我要去工作了，不忙了

会马上来看你。”母亲每次都理解地点点头。

最后一次，我准备离开的时候说，“等我下班

就来看你”，母亲却摇了摇头。我不敢离开，

我抱着满身插着管子的母亲说，“妈妈，不要

离开我，你离开我后，我就成孤儿了，在这个

世界上，我再也不能喊妈了，我不知道我将

如何度过我自己的余生。”见母亲点了点头，

我才放心离开。不想，竟成了永别。

写这些文字的时候，想到大学时母亲给我

写的一封信上最后落款是“你未来的病人：妈

妈”，我顿然失声痛哭。母亲，是儿子不孝，没能

把你治好。都说生死是每一个人的必经之路。

但是，母亲，我不舍啊！我希望你永远留在我身

边，希望我回到家了能喊你一声“妈妈”……

但是，母亲就这样走了，就这样离我而

去了。过去我一直以为，痛苦就是不被别人

理解，是想做的事情没有达到目的，是考试

不合格，是工作受委屈，是晋升不顺利，是失

恋，是贫穷……现在我才知道，对逝者的思

念，才是最深入骨髓的痛。

如果有来世，我希望还能成为母亲的孩子！

（作者为医生，中国散文学会会员，北海

作协会员。）
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作作

小时候，我家前院种有一棵龙眼树。每年

开春，它的枝条上便会冒出嫩绿色的小芽，并慢

慢地长成了绿叶。到了三四月份，淡黄色的龙

眼花开满枝头，微风吹来，带来了龙眼花特有的

芬芳，这时你才会留意到枝头上那一簇簇密密

麻麻的小花。

那时候，我们住的还是土坯瓦房。每年七八

月份台风频繁的时候，父亲总会和几个要好的邻

居，用上一整天的时间，互相把房顶的瓦片、房子

墙壁重新加固，好抵挡来势汹汹的台风和暴雨。

记忆中，那一天我是最高兴的。母亲买了猪肉，

摘回来了一些大片的叶子，还从地里拔了萝卜、

包菜，从储物缸里拿了一些沙虫干和虾仁出来，

说要做菜心籺给我们吃。母亲将沙虫干和虾仁

炒香，和着猪肉、萝卜、包菜一起炒熟后，包进用

木薯粉和好的籺皮里，再包上大叶子。放进蒸笼

里蒸熟后，一个个香喷喷的菜心籺，吸收了草木

清香，美味极了。最难忘一家人在龙眼树下一起

分享美食，时不时微风吹来，伴着阵阵龙眼花香。

我十岁的时候，瓦房已经不够住了，父亲便

用这些年攒下的一点积蓄，建了两层平顶房，并

拆了原来土坯瓦房的前厅，给龙眼树留出足够

的生长位置。那时候，父亲非常忙碌，经常要出

海捕鱼，空闲时就会在龙眼树底下织网补网，有

时候出海捕鱼回来，也会将一些小鱼小虾沤制的

肥料埋在龙眼树根下。久而久之，那棵龙眼树每

年都开出许多花朵，结的果实每一颗都很大个，

而且甜味十足。每到龙眼成熟之时，父亲都会小

心从树上摘下，一把一把地分给我们和邻居家的

小伙伴们。那龙眼甜甜的，甜到我们的心底里。

如今二十多年过去了，村里的楼房一栋接着

一栋盖了起来。家里的两层平顶房历经多年台

风暴雨，墙体已经开裂，只能推倒重建。只是重

建施工过程中，如何不影响到龙眼树成了一个大

难题。父亲和村里人想了许多办法，最终决定先

修剪一些老树的枝叶，施工时用防雨布将老树围

起来，用小施工车进行运输施工。过程虽然烦琐，

但老树陪伴了我们多年，能保留下来，就值得。

今年春节回老家的时候，看到龙眼树只剩下

大树干和旁边新起的嫩枝。父亲说，新房子盖好

后没多久，就发现龙眼树一直在掉叶子，再后来，

主干就枯了。或许这就是时光流逝吧，就好比人

的一生，有新芽，有成长，有果实，也有衰败。

又是一年四月天，当我在北海的道路上行走，

总是能闻到一股熟悉的清香，抬头一看，道路两旁

的龙眼树又开出了花朵，我总喜欢在树下多待一

会儿，贪婪地闻着龙眼花香，脑海中浮现出儿时和

家人们一起树下玩耍的场景。我相信，无论人生

如何漂泊，岁月如何轮换，我们心中永存的记

忆，会一直鼓舞着我们走向更加美好的明天。

（作者为北海人，公务员。）

好比人的一生，有新芽，有成长，有果实，也有衰败……
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