夏者,大也,至夏则瓜果生长迅速,直至成熟。立者,开始也。王瓜的藤蔓一天能够长出几米长。地里的朝颜也是,葛藤开始了疯狂的占地运动,将成片的荒地纳入毂中。商陆始结籽,土地黄摇着紫红的铜铃花,毛茸茸的。瓜棚上各种昆虫集会开始,有鞘翅目的金龟子,有铜绿金龟子、玻璃弧丽金龟、鳃金龟、象甲、虎甲,瓜蔓上最常见的是橘红小鞘翅象甲,不仅吃瓜叶,啃嫩瓜骨朵,还传播花叶病毒。小时候,经常逮这种虫子,一碰,发出一声轻微的“嗞”,拉一泡黄黄的尿液,有时候会燎起一个大水泡来。还有一种半鞘翅象甲,会喷出蒸汽般的毒液,对付想吃它的鸟类,一不留神,“砰”一声,一团臭气喷出,滚烫滚烫,那种象甲身上有黄黑相间的警告色。
立夏日,栀子花开,山栀子叶小,在坡地上开成一片。鹧鸪在山上鸣叫,声音嘶哑而持续。“行不得也哥哥”这是一种文艺范的鸟儿,叫口都这么可人。
槐花开了,山里的蓬蘽红熟了。槐花开一嘟噜老大一串,剪回来,闻着槐花香,或者摊了槐花饼。蓬蘽采了,洗干净,可以鲜吃,或者腌酿成酒,也可以院子里摊开晒干了,夏天烧水治痱子。立夏腌黄豆瓣酱、制霉豆腐、腌酸豆角、挖夏笋做笋干……农活成倍增加了,田野暂时交给天地了,家里的事情增加了。黄豆瓣酱是当务之急,黄豆此时若不处理,要生虫长芽坏掉了。黄豆泡后蒸熟,加入曲饼和盐,在阴凉处发酵三五天,到长出灰绿色的霉来,再翻过一遍,洗去霉粉,在大太阳底下晒成干粒,再装入瓮里,一层豆一层盐,再次深度发酵,放在太阳底下晒一个月,酱香始出,翻缸后,在太阳底下晒酱至豆瓣融化成渣。一缸稠而香的黄豆酱就算是制成了。霉豆腐有类似的过程,不过最后还是豆腐,绵而不酸,气醇而不齁。豆角在立夏前后,大量上市,吃都来不及,只好晒起来,像做泡菜一样,泡成酸豆角,再晾干。
夏天的竹林,笋长得很多很快,要挖去一些过密的笋篼,这些笋因为带苦味,鲜吃不宜,只好做成笋干。另一个农活就是间伐竹林,砍去过密的竹子,让出空间给新生的竹子。山里的一种竹蝉始鸣,竹暗黄缨而白蝤,如玉般美丽,名玉蜩,叫声细弱动听。季节一过,它就哑了,或者说是吃了露水的就哑了,可惜。