公公的旧藤椅在阳台上咯吱作响时，总漏下几粒银沙。我有点疑心，那银沙是不是几十年前就嵌进椅缝的。

　　“那时候的沙丘会咬人鞋子哩。”公公的茶缸升起雾气，他描述童年的银滩时，总要先清一清嗓子，仿佛要咳出几粒陈年海沙。从前，银滩的沙丘比现在高得多，像起伏的银色巨鲸脊背。海薯藤像一张张网，覆满每一个闪着银光的沙坡。它们碧绿的叶子，像悄悄闭合、半折半张的蝴蝶翅膀，淡紫色的花儿呈喇叭状，像极了牵牛花。潮水退去后，藤蔓上缀满亮晶晶的盐粒，远看如同星河倾泻在滩涂。孩童们赤脚追逐，沙粒钻进趾缝，夜里洗脚水能澄出半捧碎银。

　　后来，公公的工作单位搬迁到银滩旁边的客运码头。他时常看着渡轮吐出一拨拨游客，掀起的浪花里开始漂浮各色遮阳伞。新砌的观海栈道慢慢延伸到沙丘边缘时，藤蔓在一寸寸地退缩，如同公公悄悄佝偻的脊背。

　　丈夫的潮汐

　　对于丈夫而言，淡紫色藤蔓则是海神编织的帷帐。

　　儿时的银滩是一座活动的沙宫。温暖而潮湿的海风吹过，掀起的不是人声鼎沸，而是成片木麻黄沙沙作响的乐章。沙滩上的潮水沟更是天然的游乐园，它们如银线穿梭在沙丘间。沟里，沙蟹举着透明的螯足列队，虾虎鱼在浅洼里甩出银箭，它们无忧无虑。

　　银滩的涨潮刚好在丈夫的青春期开场了。海景房落地窗映着推杯换盏的影子，来自各地的人们慷慨激昂地谈起各自的投资项目，玻璃幕墙上的霓虹频繁跳出一串串彩色的诱惑。本地年轻人身上的西装，渐渐染上应酬场的烟酒气。那时，有谁会见过、想过、在乎过推土机碾过之处，沙地里渗出浅紫色的血？

　　潮落了，那些喝过酒的兄弟们，组队打网游的朋友们，各自作出了不同的选择。有的在项目烂尾后消失不见，只在某幢烂尾楼水泥柱上刻下“到此一游”的痕迹；有的却把根扎在了这片盐碱地上，长出比海薯藤更顽强的商业脉络。

　　儿子的远行

　　出于基因的缘故吧，儿子年幼时，也喜欢和小伙伴去银滩玩耍。退潮的沙滩上，会出现许多大小不一的小洞，洞口摆满了浅灰色的小泥丸，洞里偶尔还钻出几只慌张的小沙蟹。儿子兴奋地想要把小沙蟹挖出来。但往往挖着挖着，他或许是忘记了小沙蟹，而挖出了一个不小的“水系工程”，保护着自己创建的“城堡”。透过清浅的海水，我能看见儿子胖胖的脚趾在水底扭动，如同十尾快活的小鱼。

　　如今，十八岁的少年把学业的心愿折成纸船，将要放进浩瀚无边的学海里。他也曾蹲在退潮的滩涂上，看沙蟹群在月光下搬运碎银，突然说：“这些小家伙才是真正的老住民。”行李箱滚过新铺的柏油路时，贝壳风铃在他背包里叮咚作响，那是用我们三代人捡拾的螺壳串成的。最老的螺壳虽已泛黄开裂，但依然形状不改。

　　我仿佛看见，高铁站LED屏闪烁着“北海新区规划图”，一批即将远行的孩子逆着光回头笑，发梢沾着未褪尽的咸腥，像一片片正在拔节的木麻黄。

　　我的圆舞曲

　　我的年轮生长在银滩的潮汐间隙中。

　　十几岁的圆舞曲是海风掀起的浓密长发，是咸汽水里炸开的橙子味气泡，是用贝壳在沙滩上画出的远方地图。极细的沙子，白得发亮，踩上去便陷了半只脚，仿佛踏在云絮上。午后的阳光斜切下来，沙粒便闪烁起来，一粒一粒都成了碎银子，铺展到目力穷尽处。我们或拿着渔网上的浮标当作珍珠，或拉着长长的蓝色绸布当作海浪，赤足在这银色的长卷上尽情地演绎着青春的舞蹈。

　　四十几岁的我，赤足再舞，细沙依旧从趾缝溢出，却不再流向同一道弧线。暮色中，新建的观景台灯带依次亮起。我踩着年轻时的舞步旋转，浪花涌来又退去，带走一些沙粒，留下更多沙粒。

　　淡紫色的海薯藤零星地出现在开发区边沿的平缓沙滩上，风格各异的楼房还在缓慢地向海平线推进。我的脚掌陷入微温的沙床，触到了某棵海薯藤的根系——它连接着细沙绵软的往昔，也通向有点咸涩，正在裂变，但也充满希望的明天。