那个风扇尚未普及的年代，晚饭过后，大人和孩子们都会在门前的小竹床上纳凉。阿妈摇着竹壳扇，一下，又一下，扇出的风带着竹子特有的清香。她给我们讲各种故事，其中最知名的，莫过于每个地方都有一个不同版本的“老虎外婆”。哪怕时隔多年，我仍旧清晰地记得老虎外婆坐在鸡笼上，吃着“ki ko子”的“恐怖”情节，现在想来，那大概就是方言的魅力。

　　阿妈或许只是实在疲乏，只想快点哄睡调皮鬼，可在那个年纪，“ki ko ki ko”这几个音节，本身就散发着毛骨悚然的魔力。我们心里害怕，但又忍不住竖起耳朵，可阿妈讲到一半，声音渐渐低下去，竹壳扇的节奏也慢了下来……她困了。故事断在半空中，像悬在屋檐下的蛛网，在夜风里轻轻晃荡。我们不肯睡，推着她的胳膊追问“后来呢？后来呢？”可她只是含混地哼一声，扇子滑落下来，砸在我的小脑门上。

　　老人家不知道是记性不好，还是信口胡诌糊弄小孩，每次讲同一个故事，都有不同的情节发展，离谱的是，每个人的阿妈讲的同一个故事，居然是不一样的！整个夏天，孩子们都在争论谁家阿妈的故事才是最正宗的版本。

　　多年以后我才渐渐明白，那些断在夏夜深处的故事，或许就是孩子们想象力的催化剂。她漫不经心，她半途而废，她无意间把故事的线头扔给我们，然后自己沉入梦乡。而我们不得不攥紧那个线头，在黑暗中摸索着，一点一点，把自己编进故事里去。

　　想象力，或许就是读书欲望的开始。

　　不是从翻开第一页书开始的，而是从“故事断了，我想知道后面发生了什么”这个念头开始的。带着孩童的胆怯与好奇，我们想要把那些断掉的故事重新续上，想知道老虎外婆有没有被识破，想知道老虎外婆吃的到底是不是“ki ko子”，想知道天亮之前，爸爸妈妈能不能回到家。

　　这种渴望，后来变成了翻开下一页的动力，变成了追更到凌晨三点的执念，变成了自己坐在电脑前一字一句敲出整个故事的全部理由，最后变成了网文创作里最常用的写作技巧，叫作“断章”，亦或者“卡点”，意为在每个章节最后留下一个吸引读者的悬念。

　　说来惭愧，我从事网文创作也有十来年，没有大红大紫，成绩只能算知足常乐，关于为何而写的问题，我以往总是不太乐意回答，说热爱文学？自觉有点太矫情。说为了生计？又怕别人说我太功利。我只是一直在写，像上了发条的钟摆，在更新和截稿之间来回摇晃，忘了当初是谁拧紧了那根发条。

　　直到看到那个天文博主的征集帖，那一刻我突然像书里的角色，瞬间穿越到旧日时光。我记起了那些星星的名字，记起了儿时的故事，记起了第一次让我彻夜难眠的书籍，也记起了第一次执笔写下的文字。

　　原来，想象力不仅仅是阅读的催化剂，对创作也有同样的效果。

　　我写过酣畅淋漓的快意恩仇，写过相爱相杀的缠绵悱恻，写过步步惊心的庙堂权谋，写过气吞山河的家国天下，写过逆天改命的草根崛起，最近几年也写了不少让人上头，根本停不下来的短剧。可我也渐渐察觉，很多人都被淹没在快餐式的情绪消遣之中，已经没有耐心再平静地看完一本书，就像结束了兵荒马乱的一天之后，拖着疲乏的身子，走在水泥丛林之中，一口冰可乐就是“救命水”，却无视了此时此刻，头顶的星辰与月光，前者是对身体的按压，后者却是对灵魂的轻抚。

　　虽然我想做个足不出户的宅男，但有时免不了要去不同的城市参加一些活动。起初只是走马观花，拍几张照片，以便发朋友圈“打卡”。可后来我发现，那些浮光掠影的东西，空白浅薄，无法成为我故事里的某一页。于是我开始学着慢下来，从一朵花，一片草，楼宇间的一方天地，嗅闻属于这座城市独有的体香。这些人间烟火气，最终都会钻进我的故事里，变成某个角色的记忆，变成某个场景的底色，变成读者睡前能会心一笑的东西。

　　现在如果让我回答为什么写的问题，我会说，或许自己只是想给儿时那些故事一个想要的结局。

　　我想给老虎外婆一个真正的结局，一个每个孩子都能喜欢的结局，一个阿妈或许从来没讲完过，每次讲到同一个地方就会睡着，每次孩子们都要自己编一个结局。同一个开头，能长出无数个结尾，或许才是我真正爱上写作的原因。

　　我写了那么多故事，主角换了又换，世界毁了又建，可底子里，我始终在干同一件事，坐在一个夏夜的竹床上，把断掉的故事接上，把走丢的人找回来，把不够好的结尾重新写一遍。

　　我常常想，写作的终极目标是什么？是得奖还是改编？抑或是实打实的收入？或许那些都是路过的驿站，不是我要去的远方。或许从一开始，我想要的，仅仅只是写出一个像“老虎外婆”这样的故事。一个能穿越时间的洪流，穿越媒介的更迭，穿越代际的隔阂，能让普通人渴望继续听下去的故事，一个能让每个成年人看完之后，能卸下生活的重担，冲破功名利禄的樊篱，穿越时空，回到儿时那张竹床上的故事。

　　这个故事没有阅读门槛，也不需要多么发人深省，它只需要一个夏夜，一把扇子，以及一颗胆怯又好奇的心。

　　我想慢慢讲述，用上一些方言，最好也半睡半醒，讲话含混不清，偷偷看着孩子皱起眉头，在黑暗中开始自己的想象。

　　就像当年的我一样。

　　作者简介：洪贤宝，北海人，中国作协会员，北海市作协副主席，笔耕10余载，累计创作作品字数将近二千万字，作品开发涵盖简繁体出版、短剧、有声小说改编及影视改编，曾获古龙残稿百万续写活动首奖、网络文学联赛最具潜力新人奖、网络文学双年奖优秀奖等奖项。