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王村
刘年

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路
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文 友朋诗

随 感 录

札 记

说起来从事网文创作也有不少年头了，

时常被人问起为何从事网文创作，每次听到

这个问题，总会恍惚，一时半会儿还真不知

该如何作答。直到某天，我看到一名天文博

主发布了一个征集活动：老家特有的天上星

叫什么俗名，背后有什么口耳相传的传说故

事？这几行文字如同虚空的漩涡，瞬间把我

拉回到了儿时的夏夜。

那个风扇尚未普及的年代，晚饭过后，

大人和孩子们都会在门前的小竹床上纳凉。

阿妈摇着竹壳扇，一下，又一下，扇出的风

带着竹子特有的清香。她给我们讲各种故

事，其中最知名的，莫过于每个地方都有一

个 不 同 版 本 的“ 老 虎 外 婆 ”。 哪 怕 时 隔 多

年，我仍旧清晰地记得老虎外婆坐在鸡笼

上，吃着“ki ko 子”的“恐怖”情节，现在想

来，那大概就是方言的魅力。

阿妈或许只是实在疲乏，只想快点哄睡

调皮鬼，可在那个年纪，“ki ko ki ko”这

几个音节，本身就散发着毛骨悚然的魔力。

我们心里害怕，但又忍不住竖起耳朵，可阿妈

讲到一半，声音渐渐低下去，竹壳扇的节奏也

慢了下来……她困了。故事断在半空中，像

悬在屋檐下的蛛网，在夜风里轻轻晃荡。我

们不肯睡，推着她的胳膊追问“后来呢？后来

呢？”可她只是含混地哼一声，扇子滑落下来，

砸在我的小脑门上。

老人家不知道是记性不好，还是信口胡

诌糊弄小孩，每次讲同一个故事，都有不同

的情节发展，离谱的是，每个人的阿妈讲的

同一个故事，居然是不一样的！整个夏天，

孩子们都在争论谁家阿妈的故事才是最正

宗的版本。

多年以后我才渐渐明白，那些断在夏夜

深处的故事，或许就是孩子们想象力的催化

剂。她漫不经心，她半途而废，她无意间把故

事的线头扔给我们，然后自己沉入梦乡。而

我们不得不攥紧那个线头，在黑暗中摸索着，

一点一点，把自己编进故事里去。

想象力，或许就是读书欲望的开始。

不是从翻开第一页书开始的，而是从

“故事断了，我想知道后面发生了什么”这

个念头开始的。带着孩童的胆怯与好奇，我

们想要把那些断掉的故事重新续上，想知道

老虎外婆有没有被识破，想知道老虎外婆吃

的到底是不是“ki ko 子”，想知道天亮之

前，爸爸妈妈能不能回到家。

这种渴望，后来变成了翻开下一页的动

力，变成了追更到凌晨三点的执念，变成了自

己坐在电脑前一字一句敲出整个故事的全部

理由，最后变成了网文创作里最常用的写作

技巧，叫作“断章”，亦或者“卡点”，意为在每

个章节最后留下一个吸引读者的悬念。

说来惭愧，我从事网文创作也有十来

年，没有大红大紫，成绩只能算知足常乐，

关于为何而写的问题，我以往总是不太乐

意 回 答 ，说 热 爱 文 学 ？ 自 觉 有 点 太 矫 情 。

说为了生计？又怕别人说我太功利。我只

是一直在写，像上了发条的钟摆，在更新和

截稿之间来回摇晃，忘了当初是谁拧紧了

那根发条。

直到看到那个天文博主的征集帖，那一

刻我突然像书里的角色，瞬间穿越到旧日时

光。我记起了那些星星的名字，记起了儿时

的故事，记起了第一次让我彻夜难眠的书籍，

也记起了第一次执笔写下的文字。

原来，想象力不仅仅是阅读的催化剂，

对创作也有同样的效果。

我写过酣畅淋漓的快意恩仇，写过相爱

相杀的缠绵悱恻，写过步步惊心的庙堂权

谋，写过气吞山河的家国天下，写过逆天改

命的草根崛起，最近几年也写了不少让人上

头，根本停不下来的短剧。可我也渐渐察

觉，很多人都被淹没在快餐式的情绪消遣之

中，已经没有耐心再平静地看完一本书，就

像结束了兵荒马乱的一天之后，拖着疲乏的

身子，走在水泥丛林之中，一口冰可乐就是

“救命水”，却无视了此时此刻，头顶的星辰

与月光，前者是对身体的按压，后者却是对

灵魂的轻抚。

虽然我想做个足不出户的宅男，但有时

免不了要去不同的城市参加一些活动。起

初只是走马观花，拍几张照片，以便发朋友

圈“打卡”。可后来我发现，那些浮光掠影

的东西，空白浅薄，无法成为我故事里的某

一页。于是我开始学着慢下来，从一朵花，

一片草，楼宇间的一方天地，嗅闻属于这座

城市独有的体香。这些人间烟火气，最终都

会钻进我的故事里，变成某个角色的记忆，

变成某个场景的底色，变成读者睡前能会心

一笑的东西。

现在如果让我回答为什么写的问题，我

会说，或许自己只是想给儿时那些故事一个

想要的结局。

我想给老虎外婆一个真正的结局，一个

每个孩子都能喜欢的结局，一个阿妈或许从

来没讲完过，每次讲到同一个地方就会睡

着，每次孩子们都要自己编一个结局。同一

个开头，能长出无数个结尾，或许才是我真

正爱上写作的原因。

我写了那么多故事，主角换了又换，世

界毁了又建，可底子里，我始终在干同一件

事，坐在一个夏夜的竹床上，把断掉的故事

接上，把走丢的人找回来，把不够好的结尾

重新写一遍。

我常常想，写作的终极目标是什么？是

得奖还是改编？抑或是实打实的收入？或

许那些都是路过的驿站，不是我要去的远

方。或许从一开始，我想要的，仅仅只是写

出一个像“老虎外婆”这样的故事。一个能

穿越时间的洪流，穿越媒介的更迭，穿越代

际的隔阂，能让普通人渴望继续听下去的故

事，一个能让每个成年人看完之后，能卸下

生活的重担，冲破功名利禄的樊篱，穿越时

空，回到儿时那张竹床上的故事。

这个故事没有阅读门槛，也不需要多么

发人深省，它只需要一个夏夜，一把扇子，

以及一颗胆怯又好奇的心。

我想慢慢讲述，用上一些方言，最好也

半睡半醒，讲话含混不清，偷偷看着孩子皱

起眉头，在黑暗中开始自己的想象。

就像当年的我一样。

作者简介：洪贤宝，北海人，中国作协会

员，北海市作协副主席，笔耕 10 余载，累计

创作作品字数将近二千万字，作品开发涵盖

简繁体出版、短剧、有声小说改编及影视改

编，曾获古龙残稿百万续写活动首奖、网络

文学联赛最具潜力新人奖、网络文学双年奖

优秀奖等奖项。
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“我告诉表兄弟，现在是 1981 年。表弟

说，现在不是 1975 年吗？他反问的语气极为

坚定，表情极其笃定。我想，难道山中仅一

日，世上真的已千年？……县城的信息，不仅

被这绵绵大山阻隔，而且拐了一个又一个弯，

一 路 衰 减 、一 路 遗 落 ，到 这 儿 还 能 剩 多 少

呢？”仿佛触碰到沸腾的水，文字带来的疼痛

让我久久不能平静。

这段文字出自《民族文学》2026 年第五

期的散文《河吟絮语》，作者是广西作家、学

者吕嵩崧老师。文章万字，以“ 跋涉 ”为主

题，将个人成长、家族迁徙和生命感悟融入山

川万物之间。

作者说：“每个人的一生都是一场跋涉。”而

他的跋涉，是从寻找海开始的。这种跋涉，既是

在大地山川之间进行，也是在内心山河中跋涉。

广西地形地貌多样而复杂，一边层峦叠

嶂、群山纵横，诸如十万大山、九万大山、云

开大山等山脉，另一边碧海连天、海域辽阔，

拥有长达近 1600 公里的海岸线。山海相融

共生，塑造出广西人迎难而上、志笃行坚、坦

荡磊落等多元化品性。

作者从小生活在靖西深山之中，四周群山

环绕，“门前是山，屋后是山，左面是山，右面还

是山”，因此，他和村里人都未见过真正的大

海，他们只能从课本有限的文字里揣测大海。

作者还错误地将家乡的渠洋湖视为大海，认定

这片看不到边际的湖水就是大海的模样。

为了触摸真正的大海，他开始了人生的

跋涉。从山村到县城，“短短几十公里，那个

年代也得在砂石路上颠簸好几个小时”，对于

年少的作者来说，这几十公里的距离已经是

奔赴远方，长途跋涉了。而他这次跋涉，让他

收获了“县城离太阳更近”的认识。这种离开

家乡的跋涉，或为学习，或为工作，又或是安

家落户，贫困、艰苦地区的人们感受尤为深

刻。每一个离开家乡的出走者，内心的山河

里都有一片海，需要他们不断跋涉，方能抵

达。出走者不是不爱自己的家乡，贫瘠的故

乡已经不能供养他庞大的身躯和精神世界。

从此，作者迷恋上了跋涉，走上了寻找

“ 大海 ”的征程。他到县城读书，到钦州求

学，在钦州湾见到真正的大海，之后又辗转大

连、舟山、海南等地，再次见到波涛滚滚的

海、沙白如面的海。三十岁时，作者更是一路

北上，途经多地奔赴京城，亲眼领略到古都风

光与中原大地的辽阔。

很多时候，跋涉不是一个人的行路，更是

一代代族人跨越千年的迁徙。作者回溯家族

血脉，祖辈从齐鲁大地出发，一路南下，穿越

江南闽湘，辗转千里来到广西玉林，而后又扎

根桂西边陲靖西。从中原文明一步步披荆斩

棘、跋山涉水，最终在贫瘠的山窝里落地生

根，或是为避战乱，又或是其他原因，都是生

存的智慧和无奈。如今作者要跳出大山，一

路向北，这种跋涉或许不是简单的出走，而是

另一种回归。

除了在山水间跋涉之外，作者还一直在

内心世界跋涉。年少时期，他懵懂单纯，身处

闭塞山村，在父亲的指导下，却多次在县里举

行的古诗词朗诵比赛中获奖，其实自己对诗

词不甚理解。工作后，他从事语言学教学，却

没有找准自身定位，在平淡安逸的生活中迷

茫。年届不惑，他决心再次跋涉。他顶住压

力，一边认真工作，一边潜心备考攻读博士，

为此，戒掉各种喜好，沉下心钻研专业知识。

喀斯特群山塑造了作者坚韧、自强的性

格。正如山间溪流，从高处出发，穿山越谷，

一路跌宕前行，最终汇入江河大海。人生也

是如此，唯有不停跋涉，才能见到各种大海。

用作者的话来说就是“走得更远、站得更高，

才能见到真正的大海，才能理解世界的博大，

才能理解人生的广阔”。

群山巍巍，河水淙淙，读《河吟絮语》，不仅

能欣赏大地山水之美，更能读懂大自然对生命

的塑造，揭开一方山水养育一方人的生存真相。

在山河间寻找海在山河间寻找海
兰小框

一切凹凸不平，都可能是美学、哲学甚

至宗教的起点。凸起的地方，会给人一种

无限生发的想象。如果有人执意追着要证

据，泰山可能就会笑你有眼不识泰山。

生在东方，长在中国，享誉世界，万

古长青。长城不是堆的，泰山不是吹的。

造山运动虽然是自然界力量美学的

拿手好戏，它可以激情迸发，平地惊雷。

但人类的造山运动同样活跃，而且比起

地质构造学说来，更加简洁和明了，想让

它成为一座什么样的山就能成为一座什

么样的山。

有 些 事 不 一 定 非 得 被 科 学 讲 通 才

行。事实是，能被科学讲通的事，往往陷

于平庸，枯燥乏味，失去玄妙，被压缩掉

深究空间。如何被文化粘住，也许才是

一个更佳的策略。一般说来，一件物事，

只要有了文化的附着，其巨大的包容性，

强大的渗透力，模模糊糊不尽确定的多

重意蕴，便会瞬间开枝散叶，万千气象，

氤氲开来。

诸神泰山，由此诞生。东岳大帝、碧

霞元君等一俟到任，就再也没有闲下来

过。他们日夜听报应愿，解难救急，兢兢

业业，恪尽职守。随之，玉皇大帝和王母

娘娘也时常光顾，斗母元君也有了自己

的宫殿，神仙们一一住进了万仙楼。

不过，由此也不难看出，人和神的关

系，谁主宰谁并不好说。人类造神的目

的，可能仅仅是为方便对山的膜拜而已，

而真正暗藏下来的应当是人类对自我不

断强大的坚定追求。

随着儒学、道学、佛学一一上山，整个

泰山山体、泰山山脉之上，文化的祥云开

始徜徉，思想的天空被不断撑开。

孔子懂得，登东山而小鲁，登泰山则

小天下。他解“救世”情结，展“入世”情

怀，渴望闻到礼乐，看到仁政，看到天下

大同，看到百姓都能过上小康生活。

老子懂得，大道至简，大音希声，大

象无形。他所有的努力，都是试图帮助

人们打通内宇宙和外宇宙的无缝链接，

天人一体，星云同在。

释迦牟尼懂得，众生苦难，须懂感恩，

知敬畏，存善念。他试图说服人们，信因

果，度轮回，学会自我忏悔，自我拯救。

百姓们懂得，他们不需要那些封天

禅地的烦琐礼仪，一切劳民伤财的事宜

尽管交给那些热衷于歌功颂德的封建帝

王们去做好了，他们只想借助一座有灵

性的神山，祈求风能调，雨能顺，身能健，

家能安。

亿万年过去了，泰山一直在生长。不

断地生长神话，生长传说，生长传奇，生长

人们需要的故事。当我们迈过三重门，攀

越十八盘，登临玉皇顶，望日出，看晚霞，

极目天外，不是最高、不是最陡、不是最大

的泰山，却成为了一座分量最重的山。它

的重，是被司马迁的著史巨笔称出来的，

容不得半点质疑。

泰山，既然公认为天下第一山，那么

极顶的无字碑，不管是秦皇立起的，还是

汉武立起的，无字就对了。站上泰山，已

不需要任何多余的话。一如问道泰山，

泰山什么也不会跟你说一样。只有等下

山之后，你才会慢慢懂得，可能泰山什么

都已经跟你说了。

一地一山，能上升为国泰民安者，唯

泰山可有这样的殊荣！

有泰山学者给出了泰山“刚、健、中、

正”四字德，总结出了“身凌绝顶的攀登

意志、重于泰山的价值取向、不让土壤的

博大胸怀、捧日擎天的光明追求、国泰民

安的美好寄托”五句话，应属大致正确，

不表疑义。

倒是被泰山名头盖过的泰安市民，在

面对一座并非单纯以风景而悦人的神山

的时候，偶尔会生发出“有一种参与叫离

开”的想法，他们试图在旅游旺季，离开一

段时间，把通畅的道路、方便的生活留给

那些外来登山者。不知道当地政府在面

对一座依山而建而缺少纵深的城市时，有

没有重置城市规划的大胆设想，泰城的产

业体系是否也能围绕泰山的文化理念，与

旅游服务更加完美对接。

有山就有玉，整个泰山或许就是最

大的一块玉，政治学、经济学、哲学、美

学、地质学、民俗学，尽在其中。

最近一次登上泰山看完日出后，我

吟 诵 小 诗 一 首 ：何 地 不 日 出 ，红 自 东 方

来。何处无凸起，唯泰天际外！以此为

结，暂作念别。

泰山纪略泰山纪略
张世勤

让书和亲情填满心灵让书和亲情填满心灵
彭芳

这本《爱书的孩子》讲述的是一家四口阅读的日常，这

家人的孩子叫安格斯和露西，他们家还有一只鸡和一只猫。

此书的作者是澳大利亚的彼得•卡纳沃斯，浙江少年儿童出

版社引进出版时，由儿童文学作家、翻译家方素珍翻译。

拿起这本绘本，从封面上就可以感受到，安格斯和露西

是在书堆里长大的，就连他们的猫和鸡都喜欢与书为伍。

书名页上，两个孩子坐的跷跷板也是由书撑起来的，他们一

人坐在一头看书，似乎是在说：谁看的书多，谁就有更多的

重量。

这家人没有电视、没有汽车，甚至没有像样的房子，但是，

他们家有很多书，多到不仅以堆来计，还在一些家具下面也垫

着书，总之，每个角落都塞满了书。彼得•卡纳沃斯把画面安

排得既夸张又合理，看着图画，不禁让人感叹：这两个小孩是

被书托举起来的！

很多热爱读书的人有一个共同点：每次看到喜欢的书，

都恨不得马上买回家细细品读。安格斯和露西家也一样，

书越买越多。直到有一天，他们家小小的房子已经装不下

他们的书了，安格斯和露西随着书堆从家里“倾泻而出”，还

弄得“鸡飞猫跳”的。他们的爸爸只好把书拉出去卖掉。

但是，把书卖掉之后，家里的空间虽然宽敞了，秩序却

乱了。

故事里说“没有书垫脚，安格斯再也够不到窗户了。”这

个情节很有意思。

陪低龄的孩子阅读时，我们可以把这一页的情节讲得

很搞笑，增加亲子阅读的趣味性；对于已经上小学的大孩

子，则可以引导孩子透过现象看本质：没有书籍填充头脑，

人的见识就变得很窄，看不到外面的世界，只能成为一只井

底之蛙。

没了书之后，他们不仅看不到外面的风景，“大家之间

的距离似乎也变远了。”没了书这个交流的桥梁，一家人少

了很多共同语言，心与心难以链接，感情也会变得越来越

淡。

好在，这样的“无序”没有一直持续下去。有一天，露西

打破了这短暂的拧巴。她从图书馆借回一本书。爸爸妈妈

发现这本书，一起把书翻开……

随着爸爸一句一句地读出书上的句子，安格斯和露西

凑了过来，听着爸爸读着书上的内容。一家人又聚在了一

起，就连鸡和猫也听得津津有味。

这一夜，安格斯一家人窝在沙发上共读一本书。他们

家那扇小小的窗户，“透着整个小镇最亮的光”。那不仅是

柔和的灯光，更是“书中自有黄金屋”的智慧之光。

次日，他们打着哈欠醒来，虽然睡眼惺忪，但并不疲惫，

因为，他们的心灵已经被书以及亲情填满。

故事的结尾，是一家人去图书馆借回了一摞一摞的书。

他们的表情，无疑是欢快的，甚至连鸡和猫都在快乐地舞

蹈。他们搬回家的是书，更是物质无法替代的精神营养。

在被屏幕充斥了生活的今天，你还会和家人一起阅读纸

质书吗？就像故事里的一家人那样，让书和亲情填满心灵。

苑城文珠

瑞 气 送瑞 气 送
香香（（ 国 画国 画 ））  
马卫巍马卫巍  作作


