我莫名其妙：“背带，什么背带？我没看见呀。”

　　“就是外婆给我缝制的那条蓝色背带呀，昨晚我还抱着它睡觉来着，怎么现在不见了？没有背带我是睡不着觉的啦。”正在收拾行李的女儿几乎带着哭腔了。

　　我这才想起，今早收拾女儿床铺时，看到一条皱巴巴的背带，还散发着女儿的汗味儿，我便拿去洗净、叠好，顺手放进了我的衣柜。明天女儿就要启程去读大学，那么多行李要装箱，谁想到她首先要装的居然是这条背带呢！我找到背带递过去，女儿如获至宝，马上接过去，叠得方方正正装进箱子。

　　思绪飘回十八年前，当年女儿预产期未到便呱呱坠地。母亲得知消息，连夜亲手缝制了两套婴儿新衣和一条背带，次日清晨便乘坐早班车，风尘仆仆地从100公里之外赶来。我的宝贝女儿在出生十九个小时后，就见到了疼爱她的外婆。母亲向来晕车，每次乘坐班车都很遭罪，通常连黄胆汁都呕吐出来。可此时她顾不上疲惫和难受，拿出婴儿新衣和背带，一手抱着襁褓中的外孙女，一手搂着产后虚弱的我，满脸歉意地说：“时间紧，外婆来不及给外孙女买漂亮物品，乖宝宝先穿上外婆亲手做的衣服，肯高肯大，聪明伶俐……”我靠在母亲温暖的怀里，心里满满的都是幸福，有母亲在，真好！

　　从母亲手中接过衣物，我的注意力一下子就被这条蓝色的背带吸引住了。这条背带长两米多，宽约一米，末端有个大口袋，可装些零碎物品，背带摸起来软绵绵的，表面印着清新的蓝色小碎花，像满天的小星星在调皮地眨巴着眼睛。多好的布料呀，拿在手上滑溜溜的，贴在脸上冰凉凉的，舒服极了。后来我才知道，这条背带所用的布料，是母亲嫁妆中最好的这一块，这些年来一直被珍藏在箱底，直到女儿出生才被母亲拿出来用。母亲同我讲，那天连夜缝制好新衣和背带后，她烧了滚烫的开水，把衣物放在开水里浸泡，高温消毒，等衣物滴干水后，她又烧了旺旺的炭火将其烘干。母亲说：“婴儿的皮肤很娇嫩，所用物品一定要干净卫生。”

　　从那天起，这条背带就一直陪伴着女儿成长，不管到哪里，我都随身携带它。女儿累了，我用它把女儿背在身上；女儿睡着了，我把背带当作被子，把女儿小小的身子裹在背带里；女儿长到两三岁，我带她出门时，每次都用这条背带把女儿和我绑在一起……每天晚上，女儿都要抱着这条背带才能入睡，这个习惯一直保持至今。

　　如今，女儿已经考上大学，即将启程去迎接她的新生活。我没想到的是，每次外出，不管是求学还是旅游，但凡需要在外面过夜，被女儿第一时间收纳入行李箱的，竟是这条背带。

　　我忍不住笑她：“你都多大了，还离不开背带，你是还没断奶么。”

　　女儿看着我，一脸认真地说：“妈妈，您不懂，背带上面有外婆的味道，有您的味道，也有我的味道，这么多年已经习惯啦，不抱着背带，我睡不着觉。”

　　听闻此言，我的咽喉竟有些哽咽……

　　从小到大，女儿跟外婆都很亲，每逢放假都要往100多公里外的外婆家跑。在高考结束等候分数的那段时间，女儿又跑到外婆家住，晚上与外婆同枕共眠。

　　有一天，我去看望母亲，进门就看到巴掌大的手机屏幕前，祖孙俩，一老一少，两个脑袋凑在一起，一颗白发苍苍，一颗乌黑油亮，两副眼镜后的目光同时注视着亮闪闪的屏幕，手机里正播放着宋祖英演唱的歌曲：“小背篓，晃悠悠……”眼睛莫名有些湿润。

　　原来，女儿是在给她外婆下载歌曲。母亲用上了智能手机，玩上了微信，但因为年纪大了记性不好，我教了她很多次，她老是记不住。女儿见状，便不厌其烦地手把手教外婆。

　　“外婆，您喜欢听什么歌曲呀？我帮您下载呗。”

　　“好呀好呀。”母亲笑眯眯地说，“我喜欢听一些老歌，比如《外婆的澎湖湾》《太行山上》《红梅赞》……”

　　母亲在脑海中搜寻着喜欢的那些歌曲，逐一报出歌名，每报一首，外孙女就帮她下载一首，共下载了好几百首，都是经典老歌。于是一整个下午，她俩就这样一边下载那些老歌，一边跟着哼唱。于是也就有了我进门看到的那一幕。

　　现在每隔一两周，我就会自驾车回去看母亲。我深知，陪伴才是最长情的告白。什么山珍海味、金银财宝，都比不上陪在母亲跟前，给她修剪指甲，陪她吃饭聊天，听她说家长里短，唠婆媳妯娌，让她心悦满足。母亲在，家就在，我们要珍惜双亲在世的每一天，常回家看看，千万不要等到“子欲养而亲不待”，才遗憾懊悔。

　　母亲缝制的这条背带早已洗得发白，布料已变得很薄很脆，稍一用力，便有被撕裂之危险，背带上蓝色小碎花也不复当年的清新。但即使如此，它依然是女儿最爱的“阿贝贝”，每天晚上抱着它才能入眠……