人间真情

母亲的背带

◎宁春燕

“妈妈,我那条背带呢,您放哪了呀,我怎么找不着了?”耳边传来女儿焦急的声音。

我莫名其妙:“背带,什么背带?我没看见呀。”

“就是外婆给我缝制的那条蓝色背带呀,昨晚我还抱着它睡觉来着,怎么现在不见了?没有背带我是睡不着觉的啦。”正在收拾行李的女儿几乎带着哭腔了。

我这才想起,今早收拾女儿床铺时,看到一条皱巴巴的背带,还散发着女儿的汗味儿,我便拿去洗净、叠好,顺手放进了我的衣柜。明天女儿就要启程去读大学,那么多行李要装箱,谁想到她首先要装的居然是这条背带呢!我找到背带递过去,女儿如获至宝,马上接过去,叠得方方正正装进箱子。

回乡之路 谭瑞军 摄

思绪飘回十八年前,当年女儿预产期未到便呱呱坠地。母亲得知消息,连夜亲手缝制了两套婴儿新衣和一条背带,次日清晨便乘坐早班车,风尘仆仆地从100公里之外赶来。我的宝贝女儿在出生十九个小时后,就见到了疼爱她的外婆。母亲向来晕车,每次乘坐班车都很遭罪,通常连黄胆汁都呕吐出来。可此时她顾不上疲惫和难受,拿出婴儿新衣和背带,一手抱着襁褓中的外孙女,一手搂着产后虚弱的我,满脸歉意地说:“时间紧,外婆来不及给外孙女买漂亮物品,乖宝宝先穿上外婆亲手做的衣服,肯高肯大,聪明伶俐……”我靠在母亲温暖的怀里,心里满满的都是幸福,有母亲在,真好!

从母亲手中接过衣物,我的注意力一下子就被这条蓝色的背带吸引住了。这条背带长两米多,宽约一米,末端有个大口袋,可装些零碎物品,背带摸起来软绵绵的,表面印着清新的蓝色小碎花,像满天的小星星在调皮地眨巴着眼睛。多好的布料呀,拿在手上滑溜溜的,贴在脸上冰凉凉的,舒服极了。后来我才知道,这条背带所用的布料,是母亲嫁妆中最好的这一块,这些年来一直被珍藏在箱底,直到女儿出生才被母亲拿出来用。母亲同我讲,那天连夜缝制好新衣和背带后,她烧了滚烫的开水,把衣物放在开水里浸泡,高温消毒,等衣物滴干水后,她又烧了旺旺的炭火将其烘干。母亲说:“婴儿的皮肤很娇嫩,所用物品一定要干净卫生。”

从那天起,这条背带就一直陪伴着女儿成长,不管到哪里,我都随身携带它。女儿累了,我用它把女儿背在身上;女儿睡着了,我把背带当作被子,把女儿小小的身子裹在背带里;女儿长到两三岁,我带她出门时,每次都用这条背带把女儿和我绑在一起……每天晚上,女儿都要抱着这条背带才能入睡,这个习惯一直保持至今。

如今,女儿已经考上大学,即将启程去迎接她的新生活。我没想到的是,每次外出,不管是求学还是旅游,但凡需要在外面过夜,被女儿第一时间收纳入行李箱的,竟是这条背带。

我忍不住笑她:“你都多大了,还离不开背带,你是还没断奶么。”

女儿看着我,一脸认真地说:“妈妈,您不懂,背带上面有外婆的味道,有您的味道,也有我的味道,这么多年已经习惯啦,不抱着背带,我睡不着觉。”

听闻此言,我的咽喉竟有些哽咽……

从小到大,女儿跟外婆都很亲,每逢放假都要往100多公里外的外婆家跑。在高考结束等候分数的那段时间,女儿又跑到外婆家住,晚上与外婆同枕共眠。

有一天,我去看望母亲,进门就看到巴掌大的手机屏幕前,祖孙俩,一老一少,两个脑袋凑在一起,一颗白发苍苍,一颗乌黑油亮,两副眼镜后的目光同时注视着亮闪闪的屏幕,手机里正播放着宋祖英演唱的歌曲:“小背篓,晃悠悠……”眼睛莫名有些湿润。

原来,女儿是在给她外婆下载歌曲。母亲用上了智能手机,玩上了微信,但因为年纪大了记性不好,我教了她很多次,她老是记不住。女儿见状,便不厌其烦地手把手教外婆。

“外婆,您喜欢听什么歌曲呀?我帮您下载呗。”

“好呀好呀。”母亲笑眯眯地说,“我喜欢听一些老歌,比如《外婆的澎湖湾》《太行山上》《红梅赞》……”

母亲在脑海中搜寻着喜欢的那些歌曲,逐一报出歌名,每报一首,外孙女就帮她下载一首,共下载了好几百首,都是经典老歌。于是一整个下午,她俩就这样一边下载那些老歌,一边跟着哼唱。于是也就有了我进门看到的那一幕。

现在每隔一两周,我就会自驾车回去看母亲。我深知,陪伴才是最长情的告白。什么山珍海味、金银财宝,都比不上陪在母亲跟前,给她修剪指甲,陪她吃饭聊天,听她说家长里短,唠婆媳妯娌,让她心悦满足。母亲在,家就在,我们要珍惜双亲在世的每一天,常回家看看,千万不要等到“子欲养而亲不待”,才遗憾懊悔。

母亲缝制的这条背带早已洗得发白,布料已变得很薄很脆,稍一用力,便有被撕裂之危险,背带上蓝色小碎花也不复当年的清新。但即使如此,它依然是女儿最爱的“阿贝贝”,每天晚上抱着它才能入眠……

回首

稻香漫过旧时光

◎庞世刚

农事 吴杰 摄

傍晚时分,我骑电动车来到合浦县城西郊的乡村,呼吸乡野的气息。泊车小路边,我一踏上田埂,一片金灿灿的水稻便撞入眼帘。这一切像是大自然着意安排,将最迷人的金黄色泼洒在这片田地里。落日的余晖温柔地笼罩着稻田,每一串稻穗都闪着耀眼的光泽。轻风拂过,稻浪起伏涌动,“沙沙”作响,宛如稻田里的歌舞盛会。我沿着田埂悠闲漫步,鼻尖萦绕着稻谷特有的芬芳,全身心都被这纯粹的美好包裹着,思绪不受控制地飘远,飘回那些与稻谷相关的记忆。

读高中之前,稻田是我常去的劳作场地之一。家乡党江镇,南流江经此入海,水资源丰富,土地肥沃,一年可种两季水稻。父亲总说:“天道酬勤,干活要趁早!”每到插秧的季节,天刚蒙蒙亮,我就跟着父母来到田里。父亲用木耙先将稻田整平,母亲则把嫩绿的秧苗从秧地里拔出来,捆成小束均匀地投到田里。刚开始学插秧,我总是笨手笨脚,要么把秧苗插得东倒西歪,要么间距疏密不一。父亲从不责备,只是耐心地教导我:“插秧要直,间距要匀,这样水稻才能长得好。”“还有,要眼疾手快、吃苦耐劳才能把秧插好!”我虚心听从,努力实践,汗水顺着脸颊滑落,滴进稻田里,溅起小小的水花。到了割禾的季节,稻田里更是一派忙碌的景象。父母手持镰刀,娴熟地将稻穗割下,捆成捆,用担子挑到打谷场。只要不是上学时间,我都去田里帮忙收割稻谷。虽然累得腰酸背痛,但看着满田的稻穗,有一种如获至宝的感觉。那些辛苦劳作的日子,不仅让我切身体会到了粮食的来之不易,还养成了勤劳的品质。

记得每次收获稻谷后,家里总会弥漫着美食的香气。母亲擅长用稻米做各种小吃,水糟、簸箕炊、米粉等,每一样都让人垂涎欲滴。母亲做的水糟是甜口的,软糯香甜,米香四溢;簸箕炊层次分明,配上特制的酱料,酱料里有荤有素,味道绝佳;米粉细腻爽滑,无论是爆炒还是凉拌,都十分美味。最让我难忘的一次美食经历,是深秋圆月夜和家人一起做发糟、吃发糟。那天父母和几位邻居收割稻谷回来,大家商量着今晚做发糟吃。天将近晚,大人们围坐在石磨旁,轮流推磨,稻米在石磨的转动下,变成了细腻的米浆。母亲将米浆倒入大盆中,加入适量的糖和酵母,搅拌均匀,然后盖上纱布,静候米浆发酵。酝酿三四个小时后,米浆变得松软了,散发着淡淡的发酵香气。母亲将发酵好的米浆舀进一个个小碗里,再把小碗放入蒸笼中。看着大人们忙里忙外,小伙伴们也不甘等闲,帮忙捡木柴、枯竹。随着蒸笼的热气升腾,屋子里渐渐飘满了发糟的香甜气息。我和小伙伴们围在蒸笼旁,蹦蹦跳跳地期盼着。终于,蒸笼掀开,热气裹着香气扑面而来,一个个白白胖胖的发糟新鲜出炉。我们小孩子最先拿到发糟,咬一口,松软香甜,满口都是幸福的味道。那时,月光皎洁柔润,洒在院子里,如同白昼。大人们坐在院子里,一边吃着发糟,一边聊着家常;孩子们也一边吃着发糟,一边嬉戏,欢声笑语回荡在夜空。那夜,皎洁的月光、香甜的发糟、其乐融融的场景深深刻在我心里,成为往后每次想起都很甜的温馨记忆。

公路上汽车的鸣笛声让我从回忆中回到现实。环顾四周,标准化农田水利灌溉沟渠在田畴间纵横交错,流水潺潺;几台联合收割机停驻在机耕道上,这片金色的稻谷即将归仓;远处,几位农人还在田间在劳作。眼前的场景,让我想起林昭远的诗:“田垄风初凉,稻叶翻金浪。荷锄立斜阳,笑指穗头壮。”夕阳西沉,在这诗情画意中,天边云块被染成了浓郁的橙红色。稻浪依旧在晚风中涌动,继续诉说着农田中的故事。惬意之中,我心里念着:保护耕地,人人有责。耕地是饭碗、是希望、是未来。

夜幕降临,我载歌而归。

百味

自制潮汕卤肉

◎冯 枝

暑假第一天,空气中弥漫着悠闲的气息。我和十一岁的女儿以及九岁的儿子,决定用一顿特别的午餐——自制潮汕卤肉,来庆祝这个悠长的假期。

清晨,当第一缕阳光唤醒沉睡的小镇时,我们已经驱车前往附近的超市。超市的冷藏柜里,各式各样的肉类食材整齐排列,像是等待检阅的士兵。孩子们兴奋地在货架间穿梭,挑选着鸡爪、鸭爪、鸡胗、鸭胗以及他们最爱的火腿肠。那份纯真的喜悦也感染了我,让我对接下来的烹饪计划充满了期待。

回到家,我们将食材一一清洗干净,放在砧板上,准备开始我们的卤肉大冒险。早在一个月前,我就网购了潮汕卤肉汁,这是此次烹饪的关键。在我清洗食材的时候,女儿打开了手机,搜索着潮汕卤肉的制作视频,一边观看,一边大声宣读每一个步骤。儿子站在我旁边,手里拿着一块干净的抹布,随时准备帮我擦拭溅出的水珠;女儿则拿着手机打开豆包,认真地查阅着关于知识,兴奋地向我们分享。平时极少进厨房的我,在女儿的帮助下探索前进。“快搜索一下,给食材焯水,用冷水还是开水?”我紧急提问。“豆包说,给蔬菜焯水用开水,给荤菜焯水要用冷水。”“好,我们这些都是荤菜,直接下锅加水就可以了。”儿子连忙补充:“还要加入葱段和姜片去腥。”我赶紧又切姜片和葱,厨房里一片狼藉。母子六目相对,忍不住又是一阵哄堂大笑。

丈夫在客厅看电视,听到我们的对话,不禁哈哈大笑:“你们也不提前做好功课,哪有人一边查手机,一边进行操作的,简直是临时抱佛脚。”“你站着说话不腰疼,你会你来帮忙咯!”我毫不示弱地回怼道。“今天你难得进厨房给孩子们大显身手,我就不邀功啰!”孩子的爸爸口气略带几分挑衅。“那你就等着吧。”我自信回嘴道。

在我和丈夫对话的间隙,儿子不断用勺子把锅中的泡沫撇出来。时间差不多了,我把食材捞出来,用清水过一遍,转移到电饭锅里。女儿拿出一包灵魂酱汁——潮汕卤肉汁,按照视频中的指导,小心翼翼地把食材放入电饭锅中,又加入适量的水,调整好火候,便开始了漫长的等待。

等待的时间里,厨房里弥漫着越来越浓郁的香气,让人垂涎欲滴。儿子和女儿围坐在餐桌旁,聊一会儿天,就要跑到厨房,踮起脚尖,试图从电饭锅的缝隙中窥探卤肉的进展。

四十分钟后,电饭锅发出“嘀嘀”声,宣告着我们的卤肉大功告成。我迫不及待地打开锅盖,一股热腾腾的香气扑面而来。鸡爪、鸭爪变得软糯而有嚼劲,鸡胗和鸭胗则保持着恰到好处的韧性,每一块肉都浸透了卤汁的精华,色泽诱人,令人食欲大增。

正当我满怀期待地将卤肉端上餐桌时,丈夫从房间里走了出来。这位平时对食物要求颇高的人,在看到那一盘盘色香味俱全的卤肉时,眼神中竟也闪过一丝惊喜。他径直走到餐桌旁,用筷子夹起一块鸭翅,放入口中细细咀嚼了一会儿,嘴角扬起了满意的微笑,“嗯,不错,味道挺好的。”

那一顿午餐,我们吃得格外开心。孩子们争先恐后地讲着制作过程中的趣事,我和丈夫则不时点头微笑,享受着这份难得的亲子时光。

工作手记

一堂公开课

◎郑伊萍

前两周的科组会上,需要报组内公开课的名单,主任直接点名问我的意向。我虽然忐忑紧张,但还是决定迎难而上。

对于我这个教学不足一年的新手班主任来说,这无疑是一项不小的挑战。与年级主任沟通后,我便雷厉风行地开始选课题。我在综合考虑学生情况、自身特点及文章内容后,最终选择了李白的《将进酒》。紧接着,我投入到制作课件、教案和撰写逐字稿中,并对公开课的核心优势流程、细节做了详细规划。准备就绪后,便是反复的备课:对着稿逐字一遍遍打磨,对着镜子一遍遍试讲,对着电脑用翻页笔一遍遍演练。随着日子临近,紧张感与日俱增,心情也变得矛盾,时而盼望尽快开始,时而又担心表现不佳。

公开课当日下午,当看到听课的老师们陆续走进教室,压力瞬间向我袭来。我才发现,无论之前演练过多少遍,实战终究是另一回事。我尽力贯彻备课时的思路,以语文核心素养的四大方面——“语言建构与运用”“思维发展与提升”“审美鉴赏与创造”“文化传承与理解”为目标;内容上按照“背景铺垫—文本解读—情感分析—艺术赏析”的流程推进,力求逻辑清晰;文本解读则以“诵读悟情”为核心,将李白的情感脉络解析为“悲—欢—愤—狂”四个层次,引导学生结合诗句进行探究。然而,清晰的思路很容易就被紧张情绪和课堂上的突发状况打乱了。就在我思路有些混乱时,我看到了班里的学生。有几个平常提问时常常默不作声的学生,此刻却主动回答着问题,虽然他们脸色涨红,声音微微颤抖,却依然努力表达,思路清晰。这一幕深深触动了我。学生都没有放弃,我怎能退缩?于是,我果断放下了预设的脚本,冷静下来,完全依据课文内容、课堂生成和学生反应来进行教学。过程中虽出现了一些小问题,但也得以及时处理。

课后的评课环节让我受益匪浅。老师们的点评让我意识到,无论前期准备多么充分,那都只是我在脑海中自导自演的一场“剧本”。我原以为内容充实、讲解清晰便是好课,却忽略了学生的基础差异,导致容量过大,学生难以吸收;我注重知识的梳理,却相对忽视了诵读的实践和学生的主动性。这些宝贵的意见让我明白,未来我需要更细致地分解内容,精准定位学情,设计更贴合学生的教学方案。也正是这次“理想”与“现实”的差距,让我开始深刻反思“磨课”与“裸课”的平衡问题。对于新教师而言,“磨课”能提前预见问题,优化设计,保证课堂效果,但过度排练则违背教育本真,流于形式;“裸课”能展现教师的教育机智和课堂的真实性,但若无充分准备,也可能因应对失当而影响效果。因此,理想的状态或许是二者的有机结合:教师通过扎实的备课(内在的“磨”)提升专业素养,为从容应对真实课堂(外在的“裸”)奠定坚实基础。公开课不应是“作秀”,而应是真实教学与示范价值的统一。

一场公开课,一次深刻的自我对话。它让我体会到,教学的真谛不在于完美的表演,而在于真实的成长——既是学生的,也是教师的。前路依旧充满未知,但我的心却比以往任何时候都更加笃定。