
2025 年 10 月 31 日  星期五 7执行总编   周承雪  审稿主任  庞华坚   责任编辑  许苏文   版  式  范露幻   校  对  陈红光

电话：0779-2660636    电子邮箱：bhrmfk@beihai.gov.cn

副刊
专题部主编

副刊

百 味

回 首

“妈妈，我那条背带呢，您放哪了

呀，我怎么找不着了？”耳边传来女儿

焦急的声音。

我莫名其妙：“背带，什么背带？

我没看见呀。”

“就是外婆给我缝制的那条蓝色

背带呀，昨晚我还抱着它睡觉来着，

怎么现在不见了？没有背带我是睡

不着觉的啦。”正在收拾行李的女儿

几乎带着哭腔了。

我这才想起，今早收拾女儿床铺

时，看到一条皱巴巴的背带，还散发

着女儿的汗味儿，我便拿去洗净、叠

好，顺手放进了我的衣柜。明天女儿

就要启程去读大学，那么多行李要装

箱，谁想到她首先要装的居然是这条

背带呢！我找到背带递过去，女儿如

获至宝，马上接过去，叠得方方正正

装进箱子。

思绪飘回十八年前，当年女儿预

产期未到便呱呱坠地。母亲得知消

息，连夜亲手缝制了两套婴儿新衣和

一条背带，次日清晨便乘坐早班车，

风尘仆仆地从 100 公里之外赶来。我

的宝贝女儿在出生十九个小时后，就

见到了疼爱她的外婆。母亲向来晕

车，每次乘坐班车都很遭罪，通常连

黄胆汁都呕吐出来。可此时她顾不

上 疲 惫 和 难 受 ，拿 出 婴 儿 新 衣 和 背

带，一手抱着襁褓中的外孙女，一手

搂着产后虚弱的我，满脸歉意地说：

“时间紧，外婆来不及给外孙女买漂

亮物品，乖宝宝先穿上外婆亲手做的

衣服，肯高肯大，聪明伶俐……”我靠

在母亲温暖的怀里，心里满满的都是

幸福，有母亲在，真好！

从母亲手中接过衣物，我的注意

力一下子就被这条蓝色的背带吸引

住 了 。 这 条 背 带 长 两 米 多 ，宽 约 一

米，末端有个大口袋，可装些零碎物

品，背带摸起来软绵绵的，表面印着

清新的蓝色小碎花，像满天的小星星

在调皮地眨巴着眼睛。多好的布料

呀，拿在手上滑溜溜的，贴在脸上冰

凉凉的，舒服极了。后来我才知道，

这条背带所用的布料，是母亲嫁妆中

最好的这一块，这些年来一直被珍藏

在箱底，直到女儿出生才被母亲拿出

来用。母亲同我讲，那天连夜缝制好

新衣和背带后，她烧了滚烫的开水，

把衣物放在开水里浸泡，高温消毒，

等衣物滴干水后，她又烧了旺旺的炭

火将其烘干。母亲说：“婴儿的皮肤

很娇嫩，所用物品一定要干净卫生。”

从那天起，这条背带就一直陪伴

着女儿成长，不管到哪里，我都随身携

带它。女儿累了，我用它把女儿背在

身上；女儿睡着了，我把背带当作被

子，把女儿小小的身子裹在背带里；女

儿长到两三岁，我带她出门时，每次都

用这条背带把女儿和我绑在一起……

每天晚上，女儿都要抱着这条背带才能

入睡，这个习惯一直保持至今。

如今，女儿已经考上大学，即将

启程去迎接她的新生活。我没想到

的是，每次外出，不管是求学还是旅

游，但凡需要在外面过夜，被女儿第一

时间收纳入行李箱的，竟是这条背带。

我忍不住笑她：“你都多大了，还

离不开背带，你是还没断奶么。”

女儿看着我，一脸认真地说：“妈

妈，您不懂，背带上面有外婆的味道，

有您的味道，也有我的味道，这么多

年已经习惯啦，不抱着背带，我睡不

着觉。”

听闻此言，我的咽喉竟有些哽咽……

从小到大，女儿跟外婆都很亲，

每逢放假都要往 100 多公里外的外婆

家跑。在高考结束等候分数的那段

时间，女儿又跑到外婆家住，晚上与

外婆同枕共眠。

有一天，我去看望母亲，进门就看

到巴掌大的手机屏幕前，祖孙俩，一老

一少，两个脑袋凑在一起，一颗白发苍

苍，一颗乌黑油亮，两副眼镜后的目光

同时注视着亮闪闪的屏幕，手机里正

播放着宋祖英演唱的歌曲：“小背篓，

晃悠悠……”眼睛莫名有些湿润。

原来，女儿是在给她外婆下载歌

曲。母亲用上了智能手机，玩上了微

信，但因为年纪大了记性不好，我教了

她很多次，她老是记不住。女儿见状，

便不厌其烦地手把手教外婆。

“ 外 婆 ，您 喜 欢 听 什 么 歌 曲 呀 ？

我帮您下载呗。”

“好呀好呀。”母亲笑眯眯地说，

“我喜欢听一些老歌，比如《外婆的澎

湖湾》《太行山上》《红梅赞》……”

母亲在脑海中搜寻着喜欢的那些

歌曲，逐一报出歌名，每报一首，外孙

女就帮她下载一首，共下载了好几百

首 ，都 是 经 典 老 歌 。 于 是 一 整 个 下

午，她俩就这样一边下载那些老歌，

一边跟着哼唱。于是也就有了我进

门看到的那一幕。

现在每隔一两周，我就会自驾车

回去看母亲。我深知，陪伴才是最长

情 的 告 白 。 什 么 山 珍 海 味 、金 银 财

宝，都比不上陪在母亲跟前，给她修

剪指甲，陪她吃饭聊天，听她说家长里

短，唠婆媳妯娌，让她心悦满足。母亲

在，家就在，我们要珍惜双亲在世的每

一天，常回家看看，千万不要等到“子

欲养而亲不待”，才遗憾懊悔。

母亲缝制的这条背带早已洗得发

白，布料已变得很薄很脆，稍一用力，

便有被撕裂之危险，背带上蓝色小碎

花也不复当年的清新。但即使如此，

它依然是女儿最爱的“阿贝贝”，每天

晚上抱着它才能入眠……

母亲的背带
◎宁春燕
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傍晚时分，我骑电动车来到合浦

县城西郊的乡村，呼吸乡野的气息。

泊车小路边，我一踏上田埂，一片金

灿灿的水稻便撞入眼帘。这一切像

是大自然着意安排，将最迷人的金黄

色泼洒在这片田地里。落日的余晖

温柔地笼罩着稻田，每一串稻穗都闪

着耀眼的 光 泽 。 轻 风 拂 过 ，稻 浪 起

伏涌动，“沙沙”作响，宛如稻田里的

歌 舞 盛 会 。 我 沿 着 田 埂 悠 闲 漫 步 ，

鼻 尖 萦 绕 着 稻 谷 特 有 的 芬 芳 ，全 身

心 都 被 这 纯 粹 的 美 好 包 裹 着 ，思 绪

不 受 控 制 地 飘 远 ，飘 回 那 些 与 稻 谷

相关的记忆。

读高中之前，稻田是我常去的劳

作场地之一。家乡党江镇，南流江经

此入海，水资源丰富，土地肥沃，一年

可种两季水稻。父亲总说：“天道酬

勤，干活要趁早！”每到插秧的季节，

天 刚 蒙 蒙 亮 ，我 就 跟 着 父 母 来 到 田

里。父亲用木耙先将稻田整平，母亲

则把嫩绿的秧苗从秧地里拔出来，捆

成小束均匀地投到田里。刚开始学

插秧，我总是笨手笨脚，要么把秧苗

插得东倒西歪，要么间距疏密不一。

父亲从不责备，只是耐心地教导我：

“插秧要直，间距要匀，这样水稻才能

长得好。”“还有，要眼疾手快、吃苦耐

劳才能把秧插好！”我虚心听从，努力

实践，汗水顺着脸颊滑落，滴进稻田

里，溅起小小的水花。到了割禾的季

节，稻田里更是一派忙碌的景象。父

母手持镰刀，娴熟地将稻穗割下，捆

成捆，用担子挑到打谷场。只要不是

上 学 时 间 ，我 都 去 田 里 帮 忙 收 割 稻

谷。虽然累得腰酸背痛，但看着满田

的稻穗，有一种如获至宝的感觉。那

些辛苦劳作的日子，不仅让我切身体

会到了粮食的来之不易，还养成了勤

劳的品质。

记得每次收获稻谷后，家里总会

弥漫着美食的香气。母亲擅长用稻

米 做 各 种 小 吃 ，水䊦、簸 箕 炊、米 粉

等，每一样都让人垂涎欲滴。母亲做

的水䊦是甜口的，软糯香甜，米香四

溢；簸箕炊层次分明，配上特制的酱

料，酱料里有荤有素，味道绝佳；米粉

细腻爽滑，无论是爆炒还是凉拌，都

十分美味。最让我难忘的一次美食

经历，是深秋圆月夜和家人一起做发

䊦、吃发䊦。那天父母和几位邻居收

割稻谷回来，大家商量着今晚做发䊦

吃 。 天 将 近 晚 ，大 人 们 围 坐 在 石 磨

旁，轮流推磨，稻米在石磨的转动下，

变成了细腻的米浆。母亲将米浆倒

入大盆中，加入适量的糖和酵母，搅

拌均匀，然后盖上纱布，静候米浆发

酵。酝酿三四个小时后，米浆变得松

软了，散发着淡淡的发酵香气。母亲

将发酵好的米浆舀进一个个小碗里，

再把小碗放入蒸笼中。看着大人们

忙里忙外，小伙伴们也不甘等闲，帮

忙捡木柴、枯竹。随着蒸笼的热气升

腾，屋子里渐渐飘满了发䊦的香甜气

息。我和小伙伴们围在蒸笼旁，蹦蹦

跳跳地期盼着。终于，蒸笼掀开，热

气裹着香气扑面而来，一个个白白胖

胖的发䊦新鲜出炉。我们小孩子最

先拿到发䊦，咬一口，松软香甜，满口

都是幸福的味道。那时，月光皎洁柔

润，洒在院子里，如同白昼。大人们

坐在院子里，一边吃着发䊦，一边聊

着家常；孩子们也一边吃着发䊦，一

边 嬉 戏 ，欢 声 笑 语 回 荡 在 夜 空 。 那

夜，皎洁的月光、香甜的发䊦、其乐融

融的场景深深刻在我心里，成为往后

每次想起都很甜的温馨记忆。

公路上汽车的鸣笛声让我从回忆

中回到现实。环顾四周，标准化农田

水利灌溉沟渠在田畴间纵横交错，流

水潺潺；几台联合收割机停驻在机耕

道上，这片金色的稻谷即将归仓；远

处，几位农人还在田间在劳作。眼前

的场景，让我想起林昭远的诗：“田垄

风初凉，稻叶翻金浪。荷锄立斜阳，

笑指穗头壮。”夕阳西沉，在这诗情画

意中，天边云块被染成了浓郁的橙红

色。稻浪依旧在晚风中涌动，继续诉

说着农田中的故事。惬意之中，我心

里念着：保护耕地，人人有责。耕地

是饭碗、是希望、是未来。

夜幕降临，我载歌而归。

稻香漫过旧时光
◎庞世刚

暑假第一天，空气中弥漫着

悠闲的气息。我和十一岁的女儿

以及九岁的儿子，决定用一顿特

别的午餐——自制潮汕卤肉，来

庆祝这个悠长的假期。

清晨，当第一缕阳光唤醒沉

睡的小镇时，我们已经驱车前往

附近的超市。超市的冷藏柜里，

各式各样的肉类食材整齐排列，

像是等待检阅的士兵。孩子们兴

奋地在货架间穿梭，挑选着鸡爪、

鸭爪、鸡胗、鸭胗以及他们最爱的

火腿肠。那份纯真的喜悦也感染

了我，让我对接下来的烹饪计划

充满了期待。

回到家，我们将食材一一清

洗干净，放在砧板上，准备开始我

们 的 卤 肉 大 冒 险 。 早 在 一 个 月

前，我就网购了潮汕卤肉汁，这是

此次烹饪的关键。在我清洗食材

的时候，女儿打开了手机，搜索着

潮汕卤肉的制作视频，一边观看，

一边大声宣读每一个步骤。儿子

站在我旁边，手里拿着一块干净

的抹布，随时准备帮我擦拭溅出

的水珠；女儿则拿着手机打开豆

包，认真地查阅着关于知识，兴奋

地向我们分享。平时极少进厨房

的我，在女儿的帮助下探索前进。

“快搜索一下，给食材焯水，用冷

水还是开水？”我紧急提问。“豆包

说，给蔬菜焯水用开水，给荤菜焯

水要用冷水。”“好，我们这些都是

荤菜，直接下锅加水就可以了。”

儿子连忙补充：“还要加入葱段和

姜 片 去 腥 。”我 赶 紧 又 切 姜 片 和

葱，厨房里一片狼藉。母子六目

相对，忍不住又是一阵哄堂大笑。

丈夫在客厅看电视，听到我

们的对话，不禁哈哈大笑：“你们

也不提前做好功课，哪有人一边

查手机，一边进行操作的，简直是

临时抱佛脚。”“你站着说话不腰

疼，你会你来帮忙咯！”我毫不示

弱 地 回 怼 道 。“ 今 天 你 难 得 进 厨

房给孩子们大显身手，我就不邀

功 啰 ！”孩 子 的 爸 爸 口 气 略 带 几

分挑衅 。“那你就等着吧 。”我自

信回嘴道。

在我和丈夫对话的间隙，儿

子不断用勺子把锅中的泡沫撇出

来。时间差不多了，我把食材捞出

来，用清水过一遍，转移到电饭锅

里。女儿拿出一包灵魂酱汁——

潮汕卤肉汁，按照视频中的指导，

小心 翼 翼 地 把 食 材 放 入 电 饭 锅

中 ，又 加 入 适 量 的 水 ，调 整 好 火

候，便开始了漫长的等待。

等待的时间里，厨房里弥漫

着越来越浓郁的香气，让人垂涎

欲 滴 。 儿 子 和 女 儿 围 坐 在 餐 桌

旁，聊一会儿天，就要跑到厨房，

踮起脚尖，试图从电饭锅的缝隙

中窥探卤肉的进展。

四十分钟后，电饭锅发出“嘀

嘀”声，宣告着我们的卤肉大功告

成。我迫不及待地打开锅盖，一

股 热 腾 腾 的 香 气 扑 面 而 来 。 鸡

爪、鸭爪变得软糯而有嚼劲，鸡胗

和 鸭 胗 则 保 持 着 恰 到 好 处 的 韧

性，每一块肉都浸透了卤汁的精

华，色泽诱人，令人食欲大增。

正当我满怀期待地将卤肉端

上餐桌时，丈夫从房间里走了出

来。这位平时对食物要求颇高的

人，在看到那一盘盘色香味俱全的

卤肉时，眼神中竟也闪过一丝惊

喜。他径直走到餐桌旁，用筷子夹

起一块鸭翅，放入口中细细咀嚼了

一会儿，嘴角扬起了满意的微笑，

“嗯，不错，味道挺好的。”

那一顿午餐，我们吃得格外

开心。孩子们争先恐后地讲着制

作过程中的趣事，我和丈夫则不

时点头微笑，享受着这份难得的

亲子时光。

自制潮汕卤肉自制潮汕卤肉
◎冯 枝

前两周的科组会上，需要报

组内公开课的名单，主任直接点

名 问 我 的 意 向 。 我 虽 然 忐 忑 紧

张，但还是决定迎难而上。

对于我这个教学不足一年的

新手班主任来说，这无疑是一项

不 小 的 挑 战 。 与 年 级 主 任 沟 通

后，我便雷厉风行地开始选课题。

我在综合考虑学生情况、自身特

点及文章内容后，最终选择了李

白的《将进酒》。紧接着，我投入

到制作课件、教案和撰写逐字稿

中，并对公开课的核心优势流程、

细 节 做 了 详 细 规 划 。 准 备 就 绪

后，便是反复的备课：对着稿逐字

一遍遍打磨，对着镜子一遍遍试

讲，对着电脑用翻页笔一遍遍演

练。随着日子临近，紧张感与日

俱增，心情也变得矛盾，时而盼望

尽快开始，时而又担心表现不佳。

公开课当日下午，当看到听

课的老师们陆续走进教室，压力

瞬间向我袭来。我才发现，无论

之前演练过多少遍，实战终究是

另一回事。我尽力贯彻备课时的

思路，以语文核心素养的四大方

面——“语言建构与运用”“思维

发展与提升”“审美鉴赏与创造”

“文化传承与理解”为目标；内容

上按照“背景铺垫—文本解读—

情感分析—艺术赏析”的流程推

进，力求逻辑清晰；文本解读则以

“诵读悟情”为核心，将李白的情

感脉络解析为“悲—欢—愤—狂”

四个层次，引导学生结合诗句进

行探究。然而，清晰的思路很容

易就被紧张情绪和课堂上的突发

状况打乱了。就在我思路有些混

乱时，我看到了班里的学生。有

几个平常提问时常常默不作声的

学生，此刻却主动回答着问题，虽

然他们脸色涨红，声音微微颤抖，

却依然努力表达，思路清晰。这

一幕深深触动了我。学生都没有

放弃，我怎能退缩？于是，我果断

放下了预设的脚本，冷静下来，完

全依据课文内容、课堂生成和学

生反应来进行教学。过程中虽出

现了一些小问题，但也得以及时

处理。

课后的评课环节让我受益匪

浅。老师们的点评让我意识到，

无论前期准备多么充分，那都只

是 我 在 脑 海 中 自 导 自 演 的 一 场

“剧本”。我原以为内容充实、讲

解清晰便是好课，却忽略了学生

的基础差异，导致容量过大，学生

难以吸收；我注重知识的梳理，却

相对忽视了诵读的实践和学生的

主动性。这些宝贵的意见让我明

白，未来我需要更细致地分解内

容，精准定位学情，设计更贴合学

生的教学方案。也正是这次“理

想”与“现实”的差距，让我开始深

刻反思“磨课”与“裸课”的平衡问

题。对于新教师而言，“磨课”能

提前预见问题，优化设计，保证课

堂效果，但过度排练则违背教育

本真，流于形式 ；“ 裸课 ”能展现

教 师 的 教 育 机 智 和 课 堂 的 真 实

性 ，但 若 无 充 分 准 备 ，也 可 能 因

应对失当而影响效果。因此，理

想 的 状 态 或 许 是 二 者 的 有 机 结

合 ：教 师 通 过 扎 实 的 备 课（内 在

的“ 磨 ”）提升专业素养，为从容

应对真实课堂（外在的“ 裸 ”）奠

定坚实基础。公开课不应是“作

秀 ”，而 应 是 真 实 教 学 与 示 范 价

值的统一。

一场公开课，一次深刻的自

我对话。它让我体会到，教学的

真谛不在于完美的表演，而在于

真实的成长——既是学生的，也

是教师的。前路依旧充满未知，

但我的心却比以往任何时候都更

加笃定。

一堂公开课一堂公开课
◎郑伊萍

人 情间真

工 记作手


