老家的第一把竹躺椅是爷爷做的，爷爷还在时，大都是爷爷使用。这么多年也不知换过多少把，而现在这把也不知是奶奶的哪个儿子给她做的。奶奶生了四儿三女，还认了一个干儿子。村里人都打趣她，“老伯婆，你还嫌生的儿子少？”她却只是哈哈笑。如今奶奶已是村里最年长的老人之一，平常都是她自个待着，偶尔九叔带她到城里转，找她另外几个儿女。

　　每天奶奶醒了，她的竹椅也就“醒”了。奶奶时不时躺上去，拿着她的专属蒲扇眯着眼看门口的鸡、狗儿，手指轻轻摩挲竹椅的扶手，像跟她的老伙计絮叨家常。有时我们带孩子回去看她，她就会指着家门口对面的田地，说她年轻时种红薯、种甘蔗、织草席的日子，声音里仿佛还携带泥土的气息，那些挥汗如雨的时光仿佛就在昨天。

　　午后的时光最惬意，竹椅成了孩子们的“专属玩具”。奶奶则在旁边坐上了板凳，一边用那破旧的蒲扇慢悠悠地扇着风，一边给孩子们讲“老虎外婆”的故事，讲她小时候被收养的故事，她满嘴没有一颗牙，可丝毫不影响她唠叨。我们也摊开草席坐在一旁，听着听着就打起了哈欠，孩子在竹椅淡淡的清香和奶奶温和的语调里进入了梦乡。

　　大家都外出工作时，九婶会拍视频发到家人群，“奶奶又在竹椅上躺了一下午，说等你们下次回来吃她养的鸡，新鲜出炉的黑萝卜腩、芋苗酸。”孩子大了，父母老了，需要在身边陪护却一个个缺位了，谁人能逃得过岁月的安排？前几天我回老家，奶奶的背看起来更驼了，走路的脚步也更慢了，但她还是坚持把竹椅搬到家门口的树荫下，笑着叫我的孩子坐，“来，太姥姥给你削果吃。”

　　天气凉了，奶奶靠在竹椅上打盹，盖上了薄毯，秋风卷着落叶吹到她身上，秋阳也亲吻她，一闪一闪像在邀请她一起跳舞。往年这时，她早在屋顶和门口晒满瓜皮、红薯丝，今年却只能坐在竹椅上，盯着九婶晒干货，生怕漏了什么。忽然，她猛地坐起，似乎想起了什么十万火急的大事，急急地说：“二十妹（九婶），你快打电话问问，木笙（奶奶大女儿的儿子）老婆是不是生了？”她指着厨房的一角，“我留了好些鸡蛋，你快点拿去寄。”九婶笑着点头，说：“阿九（九叔）前两天已经把鸡蛋和鸡都送过去了，您就别操心了。木笙老婆还没生呢，生了一定打电话告知您的！”奶奶还是不放心，“交代她们，一定要多放姜酒煮鸡啊，熬的时间越长越好，还有那个鸡蛋酒酿……”

　　九叔的茶，她也偶尔泡上一壶，坐在竹椅上慢慢品，温温的，香香的，好似能暖透她的秋冬。九婶又发来一张新竹椅图片，是奶奶的干儿子做的，竹条细密，扶手被打磨得格外光滑，如同岁月赋予奶奶的温柔。竹椅旁那抹苍老却慈祥的身影，还有她手里永远摇个不停的旧蒲扇，成为我们每个九九重阳里最深的惦念。