“我50多岁才跟着晒鱼，以前是上一辈晒，我看久了也就会了。”地角上寮社区的陈承娟从父辈接手晒鱼活计至今已有10余年了。只见她用刀麻利地刮鳞、破肚、去腮，再把处理好的鱼清洗干净，整套动作行云流水，一气呵成。她对记者说，接下来再用盐水泡上十几分钟，就可以一条条晾在晒架上，等待海风与阳光慢慢“收水”。“晒鱼靠天，天气好晒得快”，隔壁邻居冯香云60岁了，晒鱼的手艺也是父辈的耳濡目染，她捧着半袋刚晒完的鱼干笑着告诉记者：“我们是靠海吃海的人，有鱼就晒点，鱼干煎一下，放点蒜米和醋很好吃的。”在她心里，这是海边人无法割舍的秋日滋味。

　　虽早已入秋，但正午的太阳还是很烈，电建村的张阿姨戴着宽檐草帽，仔细检查晒架上的鳗鱼干，“现在天气好，估计两天就干了”。在这片海域生活了大半辈子，张阿姨对晒鱼有自己的一套，鳗鱼晒好后要把每一片鱼身去骨，再一一修剪成规整的形状，如果是肉厚的地方没有干透，修剪的时候还要把那一段单独拿出来，再晒一晒。看着修剪得整整齐齐装进袋子的鱼干，张阿姨眼里是满满的欢喜。

　　“最近几天没什么事，就抓紧晒点鱼，到时候寄给家人。”侨港的刘闲平是广东韶关人，来北海已经10年了，他的家乡虽不临海，但也会晒一些淡水鱼，所以也算有点晒鱼经验。刘闲平这次特意挑了10公斤肥美的金线鱼，每一条鱼都仔细处理干净后晾上晒架，“我晒的是淡盐，家人都说好吃，我晒了很多鱼，都往家里寄。”阳光洒在鱼肉上，泛着莹润的光泽，接下来便是耐心的等待，再过几天，他就能将这份用心晒好的海味，跨越山海，送到远方的家人桌上。

　　不同的码头，一样的忙碌。秋风拂过北海，鱼香满城。冯香云耐心翻动着晒架上的鱼干，邻里们也趁着晴好天气纷纷忙碌开来：张阿姨将修剪齐整的鳗鱼干一片片收装进袋；刘闲平静候着鱼干晒成，盼着将它们送往家人的餐桌。那一排排晒架之上，晾晒的不仅是鱼干，更是北海人朴素的生活热忱与世代传承的风味。