我的家在大廉山脚下的六甘村，土黄色泥砖墙上爬满牵牛花，祠堂左前的老井总冒着凉甜的水汽。三个姐姐、两个哥哥都是70后，我是最小的“细佬哥”，走到哪儿都被他们护着。白天的老屋最热闹：姐姐们在祠堂前的大禾坪晒稻谷，哥哥们在院子里劈柴火，奶奶一边纺线，一边用客家话教我说话：月亮叫“月光”，蜻蜓是“农呢”，青蛙要喊“箉蚂”。有一回，我把“阿婆”念成“阿波”，全家人笑得直不起腰，奶奶却笑着把我拉到膝头：“慢慢学，客家话要咬准音，就像田里的稻子要扎稳根，才不会被风吹倒。”那时不懂“扎根”是什么意思，只觉得奶奶的声音像老井水，温温的、润润的，把客家话的调子悄悄种进了我心里。

　　日子跟着节气转，老屋里的烟火气也随季节变样。端午前一天，妈妈早泡好了糯米，奶奶带着姐姐们去河边割“萝古叶”包粽子。新鲜的“萝古叶”刮净刺、晒软，上锅蒸半小时就能用。妈妈教姐姐们折粽叶：“要折成漏斗形，米才不会漏。”我也凑过去学，却总把粽叶折得歪歪扭扭，糯米撒了一地。二姐笑着帮我收拾：“细佬哥别急，姐姐教你。”她握着我的手折好粽叶，舀一勺糯米进去，再放片“箉捞叶”裹上五花肉，轻轻捏紧，用稻草绳扎牢。锅里的水咕嘟咕嘟响，粽香在老屋弥漫开来，我蹲在灶台旁等，妈妈笑着说：“等粽子浮起来就熟了，心急吃唔到热粽哩。”剥开粽叶，糯米黏糊糊的，浓香裹着粽叶的清气，那是独属于端午的味道。

　　一到夏天，热闹就从屋里搬到了屋外。天刚亮，二哥就拉着我往村头跑。前一晚他特意把生胶泡在煤油里，此刻变得黏糊糊的，还带着股煤油味。他找了根两丈长的细竹竿，把捏在手里的胶团粘在杆尖上，带我蹲在荔枝树下等知了。蝉鸣从树梢飘下来，二哥让我拿着小竹笼，自己举着竹竿慢慢往上凑。阳光透过树叶落在他肩上，竹竿颤巍巍的，我攥着竹笼的手都出了汗。“慢些，再慢些。”他小声念叨，手腕轻轻一抬，一只翠绿的知了就被粘住了，扑腾着翅膀却飞不走。我蹦起来要抓，二哥赶紧按住我：“别碰翅膀，碰坏了就听不到它叫了。”他小心地把知了剥下来放进笼里，没一会儿，竹笼里就热闹起来，蝉鸣声此起彼伏，像在合唱一首夏天的歌。

　　后来我也想自己试，举着竹竿没走两步就晃得厉害，知了“扑棱”一声飞了。二哥蹲下来教我：“杆要靠在树丫上稳着，手要轻，就像给阿婆递针线那样。”我照着做，终于粘住一只，高兴得举着笼绕树跑，哥哥姐姐们跟在后面笑，连树上的蝉都叫得更欢了。回家前，二哥总会把知了放掉：“它们要回家找妈妈，明天再来和我们玩。”我看着知了飞向大树，心里虽舍不得，却也懂了：快乐不是占有，是给彼此留份热闹。

　　七月十三这天，围屋又飘起盖䊦的香。天刚亮，妈妈就带姐姐们磨好了米浆。从清晨开始蒸，大铁锅里的水烧开，妈妈把米浆倒进蒸笼，熟一层加一层，最后一层才撒上碎肉、木耳和竹笋。我趴在灶台边，看着蒸汽从蒸笼缝里冒出来，闻到越来越浓的香味，忍不住问：“妈妈，盖䊦什么时候好呀？”妈妈笑着刮了点米浆粘我鼻尖上：“等蒸汽把笼盖顶起来，就熟啦。”盖䊦蒸好后切成块，咬一口，米粉软糯，配料鲜香。哥哥们吃得狼吞虎咽，姐姐们却把自己碗里的碎肉夹给我：“细佬哥多吃点，肯高肯大。”

　　哥哥们说，鬼节后几天的稔子最甜。一到这时，他们就背着竹篮带我们去大廉山摘。山路旁的稔子树连成一片，枝丫上挂的果子，红的像玛瑙，紫的像葡萄。姐姐们总走在前面，把带刺的枝条拨开：“细佬哥跟紧些，别被刺钩到衣裤，也别赶稔子上的黄蜂，小心被蛰。”她们教我认果子：“紫得发黑的才甜，红的涩嘴，吃了要皱眉头哟。”可我总忍不住摘些半红的往嘴里塞，涩得直吐舌头，三姐就把自己篮里最紫的递过来：“给你吃，细佬哥要多吃甜的，肯高肯大。”那时不懂什么是疼爱，只觉得嘴里的甜、耳边的叮嘱，都是夏天最好的味道。

　　下雨后的河沟，是另一个乐园。大哥带我们在岸边挖蚯蚓，他用粗糙的手把蚯蚓穿在鱼钩上，手把手教我甩鱼竿。我总耐不住性子，鱼钩刚下水就往上提，大哥就用客家话念叨：“心急吃唔到热豆腐，钓鱼要等鱼上钩嘛。”有一次，我终于钓上一条两指宽的鲫鱼，兴奋得差点掉进水里，哥哥们手忙脚乱把我拉上来，浑身是泥的我们坐在河边，笑得像群小鸭子。回家后，妈妈把鱼炖成奶白色的汤，撒一把葱花，香味飘满老屋。大哥舀了一大碗给我：“细佬哥多喝，这是你自己等来的鱼，最香。”后来我才懂，快乐从不是急来的，就像钓鱼要等上钩，稔子要等熟，慢慢来，才能尝到最真的甜。

　　如今我们都在外打拼，每次回村，总会先去看看祠堂、老井、老城门和村头的荔枝树。去年暑假，哥哥姐姐们带着孩子回来，我们又一起爬了大廉山。山上长满了速生林，只有路边的稔子树还依稀能认出来；河沟全硬底化了，两岸也修了护堤。小侄子学着我当年的样子，举着竹竿粘知了，嘴里还念叨着“青蛙就是箉蚂”的客家话。妈妈和姐姐们又做起了盖䊦，蒸笼里的香气飘满老屋，那一刻，我突然懂了奶奶当年说的“扎根”是什么意思：祠堂的墙皮会掉粉，村头的荔枝树会换叶，但和家人在一起的时光、客家话里的叮嘱、藏在节气与食物里的温暖，还有童趣里的道理——懂得等待、懂得分享、懂得不忘本，早已像大廉山的根，深深扎在我心里。

　　大廉山的暮色又落下来，老屋的炊烟裹着饭香飘向山间。我知道，有些记忆从不会消失，它会跟着客家话的调子、稔子果的甜味、蝉鸣的声音、端午的粽香，陪着我，陪着我们一家人，走过岁岁年年。这份记忆，不只是我一个人的童年，更是无数客家人对家乡的眷恋，是乡土里最珍贵的精神财富，它告诉我们，无论走多远，都要记得从哪里来，记得自己的根。