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大廉山的晨雾还没散透，老城门前的

青 石 板 路 满 是 露 水 。 我 常 靠 在 门 槛 上 ，

看 叔 伯 牵 着 大 水 牛 慢 悠 悠 地 走 过 ，看 村

里 的 哥 哥 姐 姐 挎 着 竹 篮 、举 着 竹 竿 打门

前经过——那些埋在时光里的童年，就像

山上的稔子果，越品越有滋味。后来才懂

得，那些记忆从不是轻飘飘的往事，是刻在

骨子里的生命线索。

我的家在大廉山脚下的六甘村，土黄

色泥砖墙上爬满牵牛花，祠堂左前的老井

总冒着凉甜的水汽。三个姐姐、两个哥哥

都是 70 后，我是最小的“细佬哥”，走到哪

儿都被他们护着。白天的老屋最热闹：姐

姐们在祠堂前的大禾坪晒稻谷，哥哥们在

院子里劈柴火，奶奶一边纺线，一边用客

家话教我说话：月亮叫“月光”，蜻蜓是“农

呢”，青蛙要喊“箉蚂”。有一回，我把“阿

婆”念成“阿波”，全家人笑得直不起腰，奶

奶却笑着把我拉到膝头：“慢慢学，客家话

要咬准音，就像田里的稻子要扎稳根，才

不会被风吹倒。”那时不懂“扎根”是什么

意思，只觉得奶奶的声音像老井水，温温

的、润润的，把客家话的调子悄悄种进了我

心里。

日子跟着节气转，老屋里的烟火气也

随季节变样。端午前一天，妈妈早泡好了

糯米，奶奶带着姐姐们去河边割“萝古叶”

包粽子。新鲜的“萝古叶”刮净刺、晒软，上

锅 蒸 半 小 时 就 能 用 。 妈 妈 教 姐 姐 们 折 粽

叶：“要折成漏斗形，米才不会漏。”我也凑

过去学，却总把粽叶折得歪歪扭扭，糯米撒

了一地。二姐笑着帮我收拾 ：“细佬哥别

急，姐姐教你。”她握着我的手折好粽叶，舀

一勺糯米进去，再放片“箉捞叶”裹上五花

肉，轻轻捏紧，用稻草绳扎牢。锅里的水咕

嘟咕嘟响，粽香在老屋弥漫开来，我蹲在灶

台旁等，妈妈笑着说：“等粽子浮起来就熟

了，心急吃唔到热粽哩。”剥开粽叶，糯米黏

糊糊的，浓香裹着粽叶的清气，那是独属于

端午的味道。

一到夏天，热闹就从屋里搬到了屋外。

天刚亮，二哥就拉着我往村头跑。前一晚

他特意把生胶泡在煤油里，此刻变得黏糊

糊的，还带着股煤油味。他找了根两丈长

的细竹竿，把捏在手里的胶团粘在杆尖上，

带我蹲在荔枝树下等知了。蝉鸣从树梢飘

下来，二哥让我拿着小竹笼，自己举着竹竿

慢慢往上凑。阳光透过树叶落在他肩上，

竹竿颤巍巍的，我攥着竹笼的手都出了汗。

“慢些，再慢些。”他小声念叨，手腕轻轻一

抬，一只翠绿的知了就被粘住了，扑腾着翅

膀却飞不走。我蹦起来要抓，二哥赶紧按

住 我 ：“ 别 碰 翅 膀 ，碰 坏 了 就 听 不 到 它 叫

了。”他小心地把知了剥下来放进笼里，没

一会儿，竹笼里就热闹起来，蝉鸣声此起彼

伏，像在合唱一首夏天的歌。

后来我也想自己试，举着竹竿没走两

步就晃得厉害，知了“扑棱”一声飞了。二

哥蹲下来教我：“杆要靠在树丫上稳着，手

要轻，就像给阿婆递针线那样。”我照着做，

终于粘住一只，高兴得举着笼绕树跑，哥哥

姐姐们跟在后面笑，连树上的蝉都叫得更

欢了。回家前，二哥总会把知了放掉：“它

们要回家找妈妈，明天再来和我们玩。”我

看着知了飞向大树，心里虽舍不得，却也懂

了：快乐不是占有，是给彼此留份热闹。

七月十三这天，围屋又飘起盖米壹的香。

天刚亮，妈妈就带姐姐们磨好了米浆。从

清晨开始蒸，大铁锅里的水烧开，妈妈把

米浆倒进蒸笼，熟一层加一层，最后一层

才 撒 上 碎 肉 、木 耳 和 竹 笋 。 我 趴 在 灶 台

边，看着蒸汽从蒸笼缝里冒出来，闻到越

来越浓的香味，忍不住问：“妈妈，盖 米壹 什

么时候好呀？”妈妈笑着刮了点米浆粘我

鼻尖上：“等蒸汽把笼盖顶起来，就熟啦。”

盖米壹蒸好后切成块，咬一口，米粉软糯，配

料鲜香。哥哥们吃得狼吞虎咽，姐姐们却

把自己碗里的碎肉夹给我 ：“细佬哥多吃

点，肯高肯大。”

哥 哥 们 说 ，鬼 节 后 几 天 的 稔 子 最 甜 。

一到这时，他们就背着竹篮带我们去大廉

山摘。山路旁的稔子树连成一片，枝丫上

挂的果子，红的像玛瑙，紫的像葡萄。姐姐

们总走在前面，把带刺的枝条拨开：“细佬

哥跟紧些，别被刺钩到衣裤，也别赶稔子上

的黄蜂，小心被蛰。”她们教我认果子：“紫

得发黑的才甜，红的涩嘴，吃了要皱眉头

哟。”可我总忍不住摘些半红的往嘴里塞，

涩得直吐舌头，三姐就把自己篮里最紫的

递过来：“给你吃，细佬哥要多吃甜的，肯高

肯大。”那时不懂什么是疼爱，只觉得嘴里

的甜、耳边的叮嘱，都是夏天最好的味道。

下雨后的河沟，是另一个乐园。大哥

带我们在岸边挖蚯蚓，他用粗糙的手把蚯

蚓穿在鱼钩上，手把手教我甩鱼竿。我总

耐不住性子，鱼钩刚下水就往上提，大哥

就用客家话念叨：“心急吃唔到热豆腐，钓

鱼要等鱼上钩嘛。”有一次，我终于钓上一

条两指宽的鲫鱼，兴奋得差点掉进水里，

哥哥们手忙脚乱把我拉上来，浑身是泥的

我 们 坐 在 河 边 ，笑 得 像 群 小 鸭 子 。 回 家

后 ，妈 妈 把 鱼 炖 成 奶 白 色 的 汤 ，撒一把葱

花，香味飘满老屋。大哥舀了一大碗给我：

“ 细 佬 哥 多 喝 ，这 是 你 自 己 等 来 的 鱼 ，最

香。”后来我才懂，快乐从不是急来的，就像

钓鱼要等上钩，稔子要等熟，慢慢来，才能

尝到最真的甜。

如今我们都在外打拼，每次回村，总会

先去看看祠堂、老井、老城门和村头的荔枝

树。去年暑假，哥哥姐姐们带着孩子回来，

我们又一起爬了大廉山。山上长满了速生

林，只有路边的稔子树还依稀能认出来；河

沟全硬底化了，两岸也修了护堤。小侄子

学着我当年的样子，举着竹竿粘知了，嘴里

还念叨着“青蛙就是箉蚂”的客家话。妈妈

和姐姐们又做起了盖 米壹，蒸笼里的香气飘

满老屋，那一刻，我突然懂了奶奶当年说的

“扎根”是什么意思：祠堂的墙皮会掉粉，村

头的荔枝树会换叶，但和家人在一起的时

光、客家话里的叮嘱、藏在节气与食物里的

温暖，还有童趣里的道理——懂得等待、懂

得分享、懂得不忘本，早已像大廉山的根，

深深扎在我心里。

大廉山的暮色又落下来，老屋的炊烟

裹着饭香飘向山间。我知道，有些记忆从

不会消失，它会跟着客家话的调子、稔子果

的甜味、蝉鸣的声音、端午的粽香，陪着我，

陪着我们一家人，走过岁岁年年。这份记

忆，不只是我一个人的童年，更是无数客家

人对家乡的眷恋，是乡土里最珍贵的精神

财富，它告诉我们，无论走多远，都要记得

从哪里来，记得自己的根。

大廉山下的客家童趣大廉山下的客家童趣
◎徐 华

晚饭后，我约好朋友小陈在村道上散步。田埂上的狗

尾巴草垂着穗子，鸟儿鸣啭，偶有蜻蜓飞过，草香味乘风

而来。

没走多远，天空下起小雨，小陈笑着说：“巧雨，去我家

喝茶。”他家就在路边不远，是一排整齐的青砖房。

进了屋，小陈从茶几下拿出一套茶具，又取了铁观音

茶，沸水注入壶中，茶香混着雨丝的清冽一起漫了满屋。

我坐在窗边，看着雨丝渐渐密了起来，却依旧是轻柔。雨

水落在院中的水泥板上，溅起细碎的水花；落在富贵竹上，

顺着叶脉缓缓滚下来，积在叶尖，又轻轻滴落。

小陈的母亲端来甜咸两种味道的叶子米壹，给我们当茶

点。甜馅有芝麻糖、椰蓉等，加入野菜增加风味；咸味米壹以

糯米粉包裹花生、绿豆、荷包豆等食材，口感细腻。我们吃

得津津有味。

我望着窗外，思绪跟着雨声飘远，想起小时候在乡下，

也是这样的雨天，姨婆坐在屋檐下纳鞋底，我趴在她身边，

看雨丝把院子里的晒谷场浇成一片水光；想起童年的秋

天，母亲总会带我去山上采药、采野菊花。有一次遇上秋

雨，母亲戴着草帽在雨中细细地挑选菊花。她说：“这野菊

经了霜雨，寒性收敛，药效更好，能清肝明目、清热解毒。”

采回来的野菊摊在竹匾里晾晒，等晒干后装进陶罐，谁家

孩子积食上火，或是大人熬夜眼红，母亲就抓一把泡进开

水里，一杯菊茶下肚，燥热便消了大半。

雨势渐小，茶香氤氲。我忽然觉得，秋雨像一位温柔的

故人，轻轻叩开记忆的门扉，让那些平凡的日子，都变得鲜

活而温暖。

夜雨茶香夜雨茶香
◎黄传艺

我家后山上长着三四棵老

罗檬树，粗壮的树干，枝丫伸得

老远，茂密的树叶层层叠叠，远

看像撑开的一把把绿伞。每年

八月，青黄相间的罗檬果便挂满

了枝头，像缀了满树的小灯笼。

这几棵罗檬树，载满了我童

年的记忆。20 世纪 70 年代，我

们一群半大的孩子总把罗檬树

当成“游戏基地”，在树底下玩

“老鹰捉小鸡”，或是爬上树玩

捉 人 游 戏 ，粗 糙 的 树 干 被 我 们

爬 得 光 溜 溜 的 。 每 到 春 天 ，罗

檬 树 开 花 时 ，我 们 一 群 小 孩 子

就 天 天 在 树 底 下 仰 着 脖 子 望 ，

盼 着 花 儿 快 点 结 果 ，并 在 刚 结

果时就早早“划枝为牢”：这根

树枝上的果归“肥仔”，那根树

枝上的果属“猴子”……我们各

自盯紧自己的“地盘”，谁也别

想占谁的便宜。

经过漫长的等待，果实终于

成熟了。下午一放学，我们就

奔到树底下，把书包往地上一

扔，踩着树干上的疙瘩往上爬。

树枝颤巍巍的，却总能稳稳托

住 我 们 。 我 伸 手 摘 一 颗 罗 檬

果，金黄色的外皮带着细细的

绒 毛 ，咬 一 口 ，酸 得 人 眯 起 眼

睛，可酸劲儿过后，舌尖又留着

淡淡的甜。我们一群孩子在树

上蹿上蹿下，像一群顽皮的猴

子。罗檬果酸中带甜，把我们的

味蕾撩拨得痒痒的。只是这罗檬不能多吃，不然牙齿准会变成

金黄色，回到家对着镜子咧嘴一笑，满口像镶了金牙似的。

回到家，我把书包里揣着的满兜果实全塞给妈妈。她总

会笑着接过去，剥掉果肉，把金黄色的果皮放进玻璃罐，撒上

粗盐腌起来，说那是“藏着大用处的宝贝”。

罗檬果，又称黄牙果，有清热除湿、消炎止痛、收敛生肌

的功效。腌制过的罗檬果皮能存放数年，平时喉咙痛了可以

泡水喝，还能软化鱼刺。妈妈常说，腌好的罗檬壳是家里的

“应急小帮手”，最核心的用处就是软化鱼刺——罗檬壳本身

带着天然的果酸，用盐腌制后，酸性物质更易析出，含在嘴里

时，果酸随唾液慢慢浸润喉咙，温和地软化卡在食道里的细

小鱼刺，缓解刺痛感。等鱼刺软化了，再咽一口米饭或馒头，

就能让它顺利滑落。除此之外，夏天天热没胃口时，妈妈就

会取一片罗檬壳切碎，泡在凉开水中，再加少许糖，调成夏日

饮品给我们开胃解腻；家里有人着凉感冒，喉咙又干又痛时，

含一片罗檬壳，那股咸涩的酸意能刺激唾液分泌，缓解咽喉

不适。

那时候，我对这些功效似懂非懂，直到有一次，家里炖鲫

鱼汤，我贪嘴吃得太急，一根细鱼刺猛地卡在喉咙里。我咳

得眼泪直流，连话都说不清，喉咙里的刺痛一阵比一阵强。

妈妈见状，急忙从橱柜最里面翻出那罐腌罗檬壳，取了片浸

得软乎乎的捏在手里。她让我仰起头，把罗檬皮轻轻放在我

舌下，叮嘱道：“别嚼，慢慢咽口水。”我照着做，酸意顺着喉咙

往下漫，起初有点刺痒，没过几分钟，刺痛感渐渐轻了。等酸

意浸得差不多了，妈妈递来一口温米饭，我慢慢咽下去，鱼刺

竟跟着滑进了肚子里。原来这小小一片罗檬壳，真能解燃眉

之急。

隔壁的伯母见谁都没个好脸色，尤其爱找妈妈的茬，但

凡她家丢了什么东西，总爱指桑骂槐。可妈妈从不跟她计

较，每次碰面都笑着打招呼，哪怕伯母只哼一声，也依旧客客

气气的。

记得那是一个暴雨滂沱的傍晚，我们一家正吃着晚饭，突

然隔壁传来伯母家小孙子撕心裂肺的哭声。我好奇地跑过去

看，只见那孩子涨红了脸，双手死死抓着喉咙，不停地咳嗽，口

水顺着嘴角往下流。伯母急得直跺脚，声音都变了调：“吃鱼

卡刺了！咽不下去也咳不出来，这可咋办啊！”围过来的人里，

有人说要伸手去抠，可根本看不见鱼刺卡在哪里。“这大雨天

的，去医院又那么远，可真是急死人了！”伯母被孙子凄厉的哭

声吓得脸色惨白。

“我家有腌罗檬壳，能软化鱼刺，你快给他试试！”只见妈

妈冒着大雨跑了过来，手里紧紧抱着那瓶腌制的罗檬皮。妈

妈取了片最厚实的，让伯母抱着孩子坐稳，把罗檬壳轻轻放

在孩子舌下。伯母的手还在抖，妈妈一边帮孩子顺气，一边

拍着她的胳膊安抚：“别急，让果酸顺着口水慢慢咽，过会儿

就好了。”几十分钟过去，孩子的哭声渐渐小了，喉咙里的刺

痛感退了。妈妈叫伯母端来半碗温饭，喂他吃下一口。孩子

咽下饭的瞬间，终于舒了口气，咧开嘴笑了。伯母悬着的心

落了地，紧紧拉着妈妈的手，眼眶都红了，满怀惭愧地说：“多

亏了你这宝贝壳子，不然我真要慌神了！以前是我不懂事，

你可别往心里去啊！”妈妈笑着说：“没事，鱼刺下去了，孩子

舒服了，就好！”

从那以后，伯母像变了个人。清晨会隔着篱笆喊妈妈“一

起去赶集”，家里煮了甜汤，会端来一大碗给我吃；她种的辣

椒、茄子熟了，也会摘一把递过来说“炒着吃鲜”。有时我坐在

门槛上剥罗檬果，她路过还会笑着叮嘱“少吃点，小心牙齿变

黄”，语气里满是真切的关心。

从读初中开始，我就再没爬过那棵罗檬树。可每次想起

童年，总忘不了枝头青黄的罗檬果，罐里咸香的罗檬皮。那小

小一片罗檬皮，裹着盐的咸、果酸的柔，不仅能解鱼刺之困、开

胃润喉，更像一缕温软的风，吹化了人心间的隔阂，让邻里间

的冷漠，变成了藏在柴米油盐里的温情。
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情满乡居   徐绍荣 摄

“ 莫 听 穿 林 打 叶 声 ，何 妨 吟 啸 且 徐 行 。”苏 轼 这 词 ，放 在 今 年

中 秋 ，再 应 景 不 过 。 谁 能 想 到 ，本 该 是 阖 家 团 圆 、赏 月 品 饼 的

中 秋 佳 节 ，却 被 台 风“ 麦 德 姆 ”搅 得 乱 了 套 。

节 前 ，台 风 预 警 拉 响 ，风 声 呼 啸 ，暴 雨 倾 盆 。 窗 外 ，树 枝 被

狂 风 肆 意 抽 打 ，发 出 痛 苦 的“ 嘎 吱 ”声 ，街 道 很 快 成 了 一 片 汪

洋 ，积 水 没 过 脚 踝 ，车 辆 艰 难 前 行 ，溅 起 高 高 的 水 花 。 大 家 都

躲 在 家 里 ，看 着 手 机 里 台 风 肆 虐 的 画 面 ，满 心 忧 虑 ，团 圆 的 喜

悦 被 紧 张 不 安 冲 淡 。

中 秋 当 天 ，台 风 终 于 离 去 ，留 下 一 片 狼 藉 。 小 区 里 ，树 木 横

七 竖 八 地 倒 在 路 边 ，枝 叶 散 落 一 地 ，垃 圾 桶 被 吹 得 东 倒 西 歪 ，

垃 圾 散 落 各 处 ，积 水 映 着 灰 暗 的 天 空 ，散 发 着 沉 闷 的 气 息 。

母 亲 在 厨 房 忙 碌 着 ，想 让 家 里 有 过 节 的 氛 围 。 她 张 罗 着 一

桌 子 的 菜 肴 。 父 亲 则 扛 起 工 具 ，出 门 帮 忙 清 理 小 区 的 道 路 。 我

也 跟 着 一 起 ，和 邻 居 们 齐 心 协 力 ，将 倒 下 的 树 枝 拖 到 路 边 ，清

理 下 水 道 口 的 杂 物 ，让 积 水 尽 快 退 去 。 汗 水 湿 透 了 衣 衫 ，可 没

人 喊 累 ，大 家 相 互 鼓 励 ，那 一 刻 ，邻 里 间 的 关 系 格 外 亲 近 。

傍 晚 时 分 ，天 边 渐 渐 放 晴 ，一 丝 霞 光 穿 透 云 层 。 母 亲 端 出

热 气 腾 腾 的 饭 菜 ，有 金 黄 的 白 切 鸡 、鲜 嫩 的 蒸 鱼 ，还 有 象 征 团

圆 的 月 饼 。 一 家 人 围 坐 在 一 起 ，没 有 华 丽 的 装 饰 ，没 有 精 致 的

摆 盘 ，只 有 简 单 的 家 常 味 道 ，却 格 外 温 暖 。 父 亲 说 起 小 时 候 ，

村 子 遭 遇 洪 水 ，一 家 人 挤 在 漏 雨 的 屋 里 ，却 吃 得 香 甜 。 他 感 慨

道 ：“ 只 要 一 家 人 在 一 起 ，就 是 过 节 。”

晚 饭 后 ，我 独 自 走 到 阳 台 ，仰 头 望 去 ，此 时 月 亮 还 没 露 出

来 ，可 隐 隐 透 出 光 亮 。 远 处 ，几 户 人 家 挂 起 了 红 灯 笼 ，昏 黄 的

灯 光 在 微 风 中 摇 曳 ，驱 散 了 黑 暗 ，带 来 丝 丝 暖 意 。 楼 下 ，孩 子

们 在 嬉 笑 玩 耍 ，追 逐 着 ，打 闹 着 ，台 风 造 成 的 破 坏 在 笑 闹 声 中

渐 渐 弥 合 。

这 个 特 殊 的 中 秋 让 我 懂 得 ：中 秋 节 不 是 一 定 要 明 月 相 伴 ，家

人 的 陪 伴 ，邻 里 的 互 助 ，无 论 风 雨 多 大 都 能 一 起 面 对 的 勇 气 ，都

会 给 我 们 节 日 的 幸 福 感 。 生 活 或 许 会 有 风 雨 ，但 只 要 心 怀 希 望 ，

珍 惜 身 边 人 ，每 个 平 凡 的 日 子 ，都 能 成 为 珍 贵 的 团 圆 时 刻 。

台风后的中秋节
◎陈璐娇
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悠悠大廉山   徐华 摄

回 首

百 活姓生

渔港中秋夜渔港中秋夜      吴杰吴杰  摄摄

寻 常 事


