去年初，读小学的小孙子对写作文有些犯难。我便把《北海日报》“文明校园创建”版的小学生作文推荐给他，和他一起分析，帮他提高写作兴趣。那时我突然想：或许我也能写些小文，引导激励他。6月初，我家院子里那棵本在休花期的桂花树，竟提前开了几簇桂花，在朝阳和雨露的辉映下晶莹剔透，令人舒心。灵感骤现，我立刻写下散文《又见桂花绽放时》，反复修改后，用方格稿纸誊抄好，装进信封，骑车送到北海市融媒体中心门卫室，请保安帮转交编辑。

　　次日联系编辑，才知如今不用纸质稿，需发电子版。可我的旧电脑闲置多年，操作早忘光了，还投不投稿呢？转念想起动笔的初衷，便决定先找街上的复印打字店帮忙。稿件按报上的邮箱发出去后，与编辑老师通电话，得到回复说收到了，几天后告知稿件可用。我满心欢喜，盼着文章见报。

　　7月下旬，文章以《又见小院桂花开》为题，发表在《北海日报》副刊“记录”版。一个多月的周折终有结果，我格外兴奋，特意拿给小孙子看。他读了也受触动，似多了些写作文的动力。那之后，我读报时更留心副刊作者的选题、构思与笔法，陆续又发表了几篇文章。每篇见报，我都会将其与原稿逐字对照，发现编辑在标题、内容甚至标点上都下了功夫修改润色——这既是鼓励，也教了我许多写作方法。

　　其实我算不上爱好写作，几篇拙文水平也有限，不过是像学生交习作，或是给退休生活找个消遣，锻炼一下大脑——靠读报和学写作激活脑细胞，不让它们提前“停摆”。可新的问题很快又出现了：打字店业务繁多，打印一篇稿件要断断续续等大半天，不光费时间，还耽误别的事。于是我决定自己学打字和发邮件。请人修好旧电脑后，我试着在家操作。因拼音不熟、五笔也忘了，便装写字板手书，忘了的字就翻词典。这样既能自己动手，又能灵活安排时间，忙了就保存暂停，做完事再继续写，轻松自由多了。最近见报的那篇《银滩观“潮”》，就是我亲手打出来的。

　　可投稿时又出了岔子：我以为发邮箱和手机发信息一样，结果编辑说没有收到。原来是我没有申请和登录自己的邮箱，只好从头学。远在广州的外甥女用视频一步一步教我注册、登录、发件，直到对方邮箱自动回复收到邮件，才总算把稿件发送出去。之后我反复练习，想来下次该顺利些了；就算再出错，重新学就是，也没什么丢人的。

　　当今科技飞速发展，人工智能日新月异。我们老年人虽不图功名利禄，没能力追潮头，但也不能做新时代的“文盲”，力所能及学一点是一点。前辈说“活到老学到老”，要想不被时代落下，坚持学习很有必要。前些天在《人民日报》副刊上读到年逾九十的作家王蒙的文章，他谈及著作和人生，归纳为“坚持，全靠坚持”——这话掷地有声，他也的确是我们学习的榜样。