
一

我的书架，是一座用木质的年轮垒起的巴

别塔。每一层都堆叠着纸张与墨香，像层叠的

云，托举着我未完成的朝圣。

那些我已经读过的书，脊背上留着指尖摩

挲的包浆，内页间夹着时光的标本——一片风

干的枫叶书签，一行潦草的批注，或是某页边缘

微微卷曲的痕迹，像老人眼角的笑纹，藏着会心

的秘密。

它 们 是 我 精 神 的 故 交 ，在 某 个 失 眠 的 夜

里，会突然从记忆的架子上走下来，与我促膝

长谈。

更多书脊整齐排列，像沉默的士兵，等待被

我检阅。我时常凝视它们，想象着封面之下藏

着怎样的风暴与彩虹，怎样的欢笑与泪水，怎样

的宇宙洪荒与人心微澜。

它们是未来日子里一个个小小的节日，是

等待开启的礼盒，里面可能藏着改变我世界观

的一个段落，颠覆我认知的一句话，或者仅仅是

一个让我会心一笑的比喻。

二

我的阅读，永远追赶不上买书的速度。

每一次逛书店，或是在网络的虚拟书架间

流连，总有一些书像磁石般吸引我的目光，它

们 或 以 独 特 的 装 帧 诱 惑 我 ，或 以 耀 眼 的 推 荐

语 蛊 惑 我 ，又 或 仅 仅 因 为 书 名 里 藏 着 我 心 仪

的词汇。

它们就这样堂而皇之地入驻我的书架，带

着我的期待与承诺。于是，我的书架越来越拥

挤，我的阅读计划越来越庞大，而我内心的渴望

也越来越丰盈。

我 渴 望 对 宇 宙 有 更 多 的 了 解 ，想 知 道 那

些 遥 远 的 星 系 是 否 也 有 生 命 的 律 动 ；我 渴 望

对 世 界 有 更 宽 广 的 视 野 ，想 理 解 不 同 文 化 背

景 下 人 们 的 情 感 与 思 考 ；我 渴 望 对 历 史 有 更

深 刻 的 认 识 ，想 从 尘 封 的 典 籍 中 打 捞 被 遗 忘

的 声 音 ，想 明 白 我 们 为 何 会 走 到 今 天 ，又 将

去向何方。

三

我读得越多，思考越深，越觉得自己无知。

那些本以为已经掌握的真理，在更广阔的

知识海洋面前显得如此渺小；那些自以为是的

见解，在多元的视角下显得如此片面。

我不断地否定旧有认知，像蛇蜕皮般舍弃

固有的框架，努力去建立新的坐标。然而，每一

次新的认知建立，都只是让我更清晰地看到未

知的边界在无限延伸。

我 努 力 攀 登 ，却 发 现 自 己 站 在 新 的 山 脚

下；我奋力远航，却发现自己置身于更广阔的

海 洋 中 央 。 我 追 寻 答 案 ，却 引 发 了 更 多 的 问

题；我试图定义，却发现定义本身就在限制理

解的边界。

我在这不断的追寻与否定中徘徊，在已知

与未知的边缘舞蹈，却永远无法抵达终点。

四

或许，这正是阅读的乐趣所在，是思考的意

义所在。

在 这 永 无 止 境 的 追 寻 中 ，我 体 验 着 发 现

的 喜 悦 ，享 受 着 思 考 的 乐 趣 ，感 受 着 心 灵 的

成 长 。
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盛放的三角梅 李顺 摄

四年前，我在围墙边移植了一株三角梅老

桩。彼时它被修剪得光秃秃的，像位佝偻的耄

耋老人，我为它培土、浇水、修剪，满心盼着它能

呈现满墙繁花的景象。

时光荏苒，如今站在这面花墙下，满眼是

蓬 勃 的 绿 蔓 与 簇 簇 玫 红 ，才 惊 觉 时 光 与 植 物

的 力 量 竟 如 此 惊 人 。 藤 蔓 如 绿 色 织 锦 ，在 围

墙 肆 意 铺 展 ，每 一 朵 花 都 在 热 烈 绽 放 ，挤 挤

挨 挨 间 ，将 冰 冷 的 铁 艺 栅 栏 裹 成 了 梦 幻 的 花

之帷幔。

这像极了看着自己的孩子从蹒跚学步到长

大成人——三角梅每一次抽枝、每一次开花，都

在我心上刻下欣喜的印记。当初埋下的老桩，

如今回报我的，是一整面流动的春天。这份从

无到有、由弱至盛的成就感，是时间赠予耕耘者

最慷慨的礼物。

从种下期待到收获繁盛，从耐心等待到见

证成长，所有值得的结果，都藏在“慢慢来”的

坚持里。如今再凝望这面花墙，看见的不只是

满墙繁花，更是时光教给我的道理——只要肯

用心浇灌、静静守候，平凡的开始里，终会藏着

意想不到的盛放。
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退 休 近 半 年 ，每 次 开 车 出 小

区，手总下意识地把方向盘往右

打。驶出百十米才猛然惊觉：目

的地在左边，而我早已不用赶“上

班 的 时 钟 ”。 就 连 去 菜 市 场 、散

步，脚也像有了记忆，顺着老路就

往右转——从春寒料峭走到秋阳

暖照，从晨光熹微到暮色沉沉，四

十多年职场路，“右转”不只是物

理 路 径 ，更 是 刻 进 生 活 的 逻 辑 。

那些固定的闹钟、公文包与车钥

匙的位置、几个必经的红绿灯，连

交谈语气、思考角度，都带着“职

业身份”的印记，这些印记成了无

需思考的“自然反应”。

我们总以为“右转惯性”是脚

的习惯，其实是心里的“职场坐标

系”没来得及调整——在惯性之

外，那些新添的不习惯，比如退休

后打球总是输，车辆进单位停车场

因“临时号牌”被拦，手机也少了响

声……这些都不是被排斥，是曾经

的“专属标签”褪去后，生活在邀请

我们做回更松弛的普通人。

有人怕改变，怕走出熟悉圈子

就迷路。其实难的不是“转向”，

是舍不得放下“过去的导航”，把

自己困在旧习惯里。就像开车换

车道，要先看后视镜里的来车，但

一直盯着后视镜，就会忘了看前

方。退休后的不适应，本质是“过

去的自己”与“现在的生活”轻轻

碰 撞 —— 不 必 怪 自 己“ 又 走 错

了”，也不必逼自己“立刻适应”。

今天左转慢一点，多走五十米也

无 妨 ；明 天 去 停 车 场 ，笑 着 接 过

“临时车辆”登记本，像接过一张

新的生活门票。

有位朋友，退休前跟熟人打乒

乓球总赢，退休后总输。后来他

带着球拍去公园，和晨练大爷组

队，输了笑、赢了也乐。他说：“现

在打球不是为了赢，是为了跑完

步后，和老伙计们坐在石凳上喝

口热茶。”还有位爱摄影的朋友，

从前镜头对准讲台、领导与热闹

场景；退休后背着相机走了大半

个中国，照片里没有宏伟建筑，只

有村口晒太阳的老人、田埂上奔

跑的孩子。他说：“从前拍的都是

会议照，现在才知道，最动人的画

面都在‘计划之外’。”

其实，“右转”的岁月里，我们

是背着责任赶路，把青春汗水洒

在熟悉的赛道上，那些惯性藏着

奋斗的重量；如今“左转”，甚至走

出小区路口走向更远，不是否定

过去，而是解锁人生新的“行走模

式”：去爬未攀过的山，不用赶时

间，累了就坐在石阶上听风，看云

在山顶慢慢飘；去见素未谋面的

人，在古镇茶馆听陌生人讲故事，

或在海边和渔民等日出——这些

“陌生”里的鲜活，是从前忙着签

文件、开会议不曾体验过的慢生

活。当你把车驶出市区，看路边

稻田从绿变黄，看夕阳把云朵染

成橘红，会突然明白：我们怕的不

是“新方向”，而是不敢承认人生

除了“必须抵达的终点”，还有“可

以随意停留的风景”。

“左转”不是要否定过去，而

是接住生活递来的新剧本。以前

盯着路尽头的办公楼、会议室，现

在能看看路边的玉兰树：春天新

叶抽芽，阳光透过缝隙洒下碎金；

秋天落叶铺地，踩上去有沙沙声

响。以前去菜市场“速战速决”，

现在能蹲下来和摊主聊时令，闻

闻 刚 摘 青 菜 的 泥 土 香 —— 这 些

“ 左 转 ”才 有 的 风 景 ，不 是“ 走 错

路”的补偿，是从前忙着赶路，没

来得及签收的生活馈赠。

人生本无直线，“绕远”的转

向往往藏着更丰盈的可能。所谓

“新航道”，不是非要去远方，而是

在熟悉的小区门口重新发现：原

来左转巷子里，有卖了二十年糖

糕的小摊；原来不用赶时间的早

晨，阳光会把影子拉得很长。不

必急着立刻适应，只要是“适配路

径”就好。今天“左转”多走五十

米，正好看看路边新开的花店；明

天想去远方没买着票，在家读本

旅行书，也是在走向风景。

退休不是人生的终点，而是起

点。从前“右转”是为责任奔跑，

如今“左转”是为找回自己、找回

热爱。当我们放下“必须走哪条

路”的执念，从“习惯右转”到“适

应左转”，转的不只是方向，更是

对生活的期待。慢慢走，慢慢看，

最动人的风景，从不在熟悉的路

上，而在敢于“转向”的勇气里，在

愿意“走向远方”的期待里。

出门向左走
◎邓培燎

退休后，我偏爱读报，尤其喜

欢《北海日报》和《人民日报》的副

刊文章。作者们宽广的视野、充沛

的感情、深邃的思维、精湛的笔力

与细腻的描写，深深感染着我；特

别是作家级作者深厚的文学修养、

丰富的阅历与恰到好处的修辞，更

令我钦佩不已。从文章中，我饱览

祖国壮丽山河，领略各民族绚烂风

情，被各行各业奋斗者的担当精神

鼓舞，也沉醉于作者笔下的趣闻轶

事。我常边读边在报上圈画，有时

摘录笔记、写些读后感受，与文字

里的喜怒哀乐共鸣。

去年初，读小学的小孙子对写

作文有些犯难。我便把《北海日

报》“文明校园创建”版的小学生

作文推荐给他，和他一起分析，帮

他 提 高 写 作 兴 趣 。 那 时 我 突 然

想：或许我也能写些小文，引导激

励他。6 月初，我家院子里那棵本

在休花期的桂花树，竟提前开了

几簇桂花，在朝阳和雨露的辉映

下晶莹剔透，令人舒心。灵感骤

现，我立刻写下散文《又见桂花绽

放时》，反复修改后，用方格稿纸

誊抄好，装进信封，骑车送到北海

市融媒体中心门卫室，请保安帮

转交编辑。

次 日 联 系 编 辑 ，才 知 如 今 不

用纸质稿，需发电子版。可我的

旧 电 脑 闲 置 多 年 ，操 作 早 忘 光

了，还投不投稿呢？转念想起动

笔的初衷，便决定先找街上的复

印 打 字 店 帮 忙 。 稿 件 按 报 上 的

邮箱发出去后，与编辑老师通电

话 ，得 到 回 复 说 收 到 了 ，几 天 后

告知稿件可用。我满心欢喜，盼

着文章见报。

7 月下旬，文章以《又见小院

桂花开》为题，发表在《北海日报》

副刊“记录”版。一个多月的周折

终有结果，我格外兴奋，特意拿给

小孙子看。他读了也受触动，似

多了些写作文的动力。那之后，

我 读 报 时 更 留 心 副 刊 作 者 的 选

题、构思与笔法，陆续又发表了几

篇文章。每篇见报，我都会将其

与原稿逐字对照，发现编辑在标

题、内容甚至标点上都下了功夫

修改润色——这既是鼓励，也教

了我许多写作方法。

其实我算不上爱好写作，几篇

拙文水平也有限，不过是像学生

交习作，或是给退休生活找个消

遣，锻炼一下大脑——靠读报和

学写作激活脑细胞，不让它们提

前“停摆”。可新的问题很快又出

现了：打字店业务繁多，打印一篇

稿件要断断续续等大半天，不光

费时间，还耽误别的事。于是我

决定自己学打字和发邮件。请人

修好旧电脑后，我试着在家操作。

因拼音不熟、五笔也忘了，便装写

字 板 手 书 ，忘 了 的 字 就 翻 词 典 。

这样既能自己动手，又能灵活安

排时间，忙了就保存暂停，做完事

再继续写，轻松自由多了。最近

见报的那篇《银滩观“潮”》，就是

我亲手打出来的。

可投稿时又出了岔子：我以为

发邮箱和手机发信息一样，结果

编辑说没有收到。原来是我没有

申请和登录自己的邮箱，只好从

头学。远在广州的外甥女用视频

一步一步教我注册、登录、发件，

直 到 对 方 邮 箱 自 动 回 复 收 到 邮

件，才总算把稿件发送出去。之

后我反复练习，想来下次该顺利

些了；就算再出错，重新学就是，

也没什么丢人的。

当 今 科 技 飞 速 发 展 ，人 工 智

能 日 新 月 异 。 我 们 老 年 人 虽 不

图 功 名 利 禄 ，没 能 力 追 潮 头 ，但

也不能做新时代的“文盲”，力所

能及学一点是一点。前辈说“活

到 老 学 到 老 ”，要 想 不 被 时 代 落

下，坚持学习很有必要。前些天

在《人 民 日 报》副 刊 上 读 到 年 逾

九十的作家王蒙的文章，他谈及

著作和人生，归纳为“坚持，全靠

坚 持 ”—— 这 话 掷 地 有 声 ，他 也

的确是我们学习的榜样。

退休学文记
◎嘉杰

夕阳无限好夕阳无限好  木叶木叶  摄摄

随着社会老龄化程度加深，街上私营门诊

部越来越多了。母亲对此喜闻乐见，因为经常

有“羊毛”可薅。这家送鸡蛋吸引老人去听健康

讲座，那家送塑料脸盆……

讲座听得多了，除了“羊毛”，母亲还收获了

许多知识，只是这些知识有时互相矛盾。比如

某次讲座，一位男“专家”说冬季假如穿袜子睡

觉，一晚上深度睡眠时间会比光脚少 32 分钟；而

另一次讲座上，女“专家”说穿袜子睡觉，比光脚

深度睡眠时间长 34 分钟。

以往母亲认为专家说的都是对的，但两位

“专家”说法完全相反，其中肯定有一位是错的，

如何辨别？就得不仅知其然，还要知其所以然。

穿袜子影响睡眠，是怎么得来的结论？有助睡

眠又经历过多少次实验？不同性别、不同年龄、

不同人种，结论一样吗？

小门诊请来的“专家”，可能没那么大学问，

也许他们这些知识是网络上搜罗来的，出处本

身就难以追溯。好在互相矛盾的知识，激发出

了母亲的疑心，让她晚年竟然渐渐有了一定的

独立思辨能力。若是早被这些“专家”熏陶，她

老人家在生活中可以少受许多骗。

若在早些年，我一定会武断地猜测那些“专

家”根本没学过医。有一位亲戚正儿八经医学

本科毕业，经营两家诊所，收入颇丰。有时向他

请教糖尿病知识，他竟然会说错一些常识性问

题。比如吃瑞舒伐他汀，有一定可能引起血糖

升高，这是我亲身实证过的。他竟然说绝无可

能，肯定是我服药期间进食过多，才让血糖有些

失控。

从他身上，我领悟到专业人士说的并非全

对。就拿我自己来说，早年学的是有机化工，

但 我 在 这 一 领 域 属 于 学 渣 ，肯 定 经 常 说 错 相

关 专 业 知 识 。 那 位 亲 戚 未 必 是 医 科 学 渣 ，但

他 属 于 全 科 医 生 ，涉 猎 面 太 广 ，难 以 面 面 俱

到 。 关 于 糖 尿 病 的 某 个 知 识 点 ，他 未 必 有 我

们这些“糖友”研究得深。相似现象在文学领

域更常见，比如某名牌大学中文系名教授，曾

因 讲 座 时 念 过 不 少 错 别 字 ，遭 到 网 友 鄙 夷 。

其 实 即 便 最 牛 的 语 言 学 家 ，在 某 个 字 的 读 法

上 ，也 许 都 会 出 错 ，不 及 认 识 这 个 字 的 小 学

生、初中生。

凡事多存疑，别说来历可疑的“专家”，即便

货真价实的专家，说的也未必全对。人家灌输

你一个结论，最好问问他这个结论怎么得来的？

培养出了“存疑”的习惯，生活中别人就不容易

给你洗脑。如今各类诈骗不断“创新”，靠居委

会隔一阵子发一些新警示，毕竟防不胜防。能

做到绝不轻信，就能不变应万变，使自己不再是

骗子眼里的“软柿子”。

他在灶台前挥勺时，厨房总飘着让人踏实

的香气。油星溅锅的嗞嗞声、菜铲撞铁锅的叮

当声，混着他偶尔哼的调子，是最动人的餐前序

曲。不多时，一桌热菜便端上桌来，红烧鱼的酱

色发亮，白灼虾透着艳红，清炒时蔬带着脆嫩的

绿，连白米饭都冒着诱人的热气。我们慢吃慢

聊，直到最后一粒米被扒进嘴里，他放下筷子笑

着推我胳膊：“到你了哈！”

这 是 我 们 的 默 契—— 他 用 烟 火 气 写 生 活

起 兴 ，我 以 流 水 声 续 诗 的 韵 脚 ，一 炒 一 洗 ，恰

如 诗 句 的 平 仄 相 和 。 我 先 戴 上 一 次 性 手 套 ，

指 尖 能 摸 到 碗 沿 弧 度 ，再 套 上 厚 厚 的 橡 胶 手

套 隔 绝 油 污 ，也 隔 绝 了 生 活 里 的 粗 糙 。 收 拾

残局是有章法的：先将菜碟拿进厨房，趁盘子

温热赶紧处理，倒净残渣后拧开水龙头，左手

托 着 碟 底 ，右 手 拿 洗 锅 刷 在 热 水 里 顺 着 碟 沿

转着圈，挂在碟壁上的酱油渍、菜汤印子顺着

水流而去。

洗碗布是米白带粉纹的新款，定期更换时

总像迎来一位新朋友。挤洗洁精要精准，一下

便够，在盛着半碗水的盘子里轻轻一搅，沾了泡

沫的布子擦过碗壁，“沙沙”声里油星溜走，指尖

触到渐净的瓷面，竟有种与它们对话的温柔。

冲淋最具仪式感，水流“哗哗”撞击瓷碗，里里外

外冲刷三遍，手在碗里打圈的弧度，恰似诗句里

流转的平仄。

沥水篮是粉盆嵌奶黄镂空篮，像给碗碟搭

了个小舞台。勺子筷子先归位，碗倒扣，盘子侧

立成排，沥干水渍。第二天清晨，阳光漫进厨房

时，把碗碟放进消毒柜，“咔嗒”一声像是给昨天

的忙碌画上句号。看着亮起的指示灯，忽然觉

得，这些器皿盛的不只是饭菜，还有两个人一起

过日子的安好岁月。

有人说洗碗是琐事，我却爱这份专注。水

流是韵，泡沫是句，洁净瓷面是留白，平凡日子

的每一份专注，都是生活最动人的诗意。其实

生活从不是华丽辞藻堆成的长卷，而是一饭一

洗里的踏实：他掌勺时的热气，我洗碗时的流

水，都是日子本来的模样。

洗
碗
如
作
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