这是我们的默契——他用烟火气写生活起兴，我以流水声续诗的韵脚，一炒一洗，恰如诗句的平仄相和。我先戴上一次性手套，指尖能摸到碗沿弧度，再套上厚厚的橡胶手套隔绝油污，也隔绝了生活里的粗糙。收拾残局是有章法的：先将菜碟拿进厨房，趁盘子温热赶紧处理，倒净残渣后拧开水龙头，左手托着碟底，右手拿洗锅刷在热水里顺着碟沿转着圈，挂在碟壁上的酱油渍、菜汤印子顺着水流而去。

　　洗碗布是米白带粉纹的新款，定期更换时总像迎来一位新朋友。挤洗洁精要精准，一下便够，在盛着半碗水的盘子里轻轻一搅，沾了泡沫的布子擦过碗壁，“沙沙”声里油星溜走，指尖触到渐净的瓷面，竟有种与它们对话的温柔。冲淋最具仪式感，水流“哗哗”撞击瓷碗，里里外外冲刷三遍，手在碗里打圈的弧度，恰似诗句里流转的平仄。

　　沥水篮是粉盆嵌奶黄镂空篮，像给碗碟搭了个小舞台。勺子筷子先归位，碗倒扣，盘子侧立成排，沥干水渍。第二天清晨，阳光漫进厨房时，把碗碟放进消毒柜，“咔嗒”一声像是给昨天的忙碌画上句号。看着亮起的指示灯，忽然觉得，这些器皿盛的不只是饭菜，还有两个人一起过日子的安好岁月。

　　有人说洗碗是琐事，我却爱这份专注。水流是韵，泡沫是句，洁净瓷面是留白，平凡日子的每一份专注，都是生活最动人的诗意。其实生活从不是华丽辞藻堆成的长卷，而是一饭一洗里的踏实：他掌勺时的热气，我洗碗时的流水，都是日子本来的模样。