“妈，我报计算机。”他突然转身，镜片上沾着台灯的光。备选专业清单上，“环境科学”四个字让我想起他九岁那年的夏天。我们在小区池塘边蹲了整个下午，看蝌蚪褪尾巴。他裤腿卷到膝盖，泥点子溅到鼻尖上，举着矿泉水瓶喊：“妈快看！这只长后腿了！”水波荡漾，把他的影子揉得碎碎的。而“海洋技术”又勾起去年青岛的记忆——他赤脚追着退潮跑，浪花卷走沙堡，他却在湿沙上画了个巨大的笑脸：“妈，海底是不是也有个游乐园？”

　　前些天收拾阁楼，翻出他幼儿园的成长记录。老师用红笔写着：“这孩子像株野枸杞，风往哪吹，他就往哪笑，但根扎得特别实。”这些年我们总在担惊受怕：两岁时怕他学步摔破头，十二岁怕他沉迷游戏机，现在又怕他选错专业。直到看见他独自整理志愿表，把各个学校的课程设置、就业前景列成歪歪扭扭的表格，才惊觉那个总爱拽着我衣角的小尾巴，早已学会了在风雨里辨认方向。

　　楼下李婶的女儿总被街坊夸“有出息”——普通本科考进顶尖学府，现在搞人工智能，年薪七位数。有次在菜市场遇见，李婶拉着我说：“你家小子这么机灵，将来肯定比我家闺女强！”我笑着摇头，心里却泛起温柔的涟漪。每个孩子都是不同的花种，有的春天开，有的冬天开，何必非要比谁更艳呢？就像我家阳台那盆君子兰，养了五年才开花，可那橙红的花瓣，多像儿子小时候画在墙上的太阳。

　　今早路过学校，看见几个穿校服的男孩在梧桐树下争论什么。他们的影子被晨光拉得很长，其中有个突然跳起来摘叶子，惊飞了枝头的麻雀。这画面让我想起他小时候，总爱把梧桐叶当小船，放进雨水沟里看它们漂向远方。有次下大雨，他蹲在沟边守了半小时，裤腿湿透也不肯走：“我的小船要漂到长江去了！”如今他也要扬帆起航了，而我能做的，就是把担忧折成纸船，让它们顺着时光的溪流静静漂走。

　　录取通知书该是张金色的船票吧？载着十八年的晨昏与笑泪，驶向未知却充满可能的海岸。亲爱的儿子，愿你在代码的丛林里找到方向，在生态的田野里听见歌声，在深蓝的秘境里触摸星辰。而妈妈会像每年守候梧桐落叶归根那样，永远为你留着那盏温暖的灯。等某天你带着故事回家，我们还能坐在梧桐树下，一边剥毛豆一边聊：你看，那片飘落的叶子，多像我们当年放走的小船。

　　（作者为浙江省作家协会会员。）