外婆家后山有村里最老的一棵杨梅树，枝干盘得像老人的筋骨。谁种的，没人说得清，反正一到暑假，村里孩子就盯上了。成熟的杨梅不像桃李那么张扬，她躲在叶子底下，红里透紫，不注意看，还真发现不了。但她一旦熟透，就像酒窝笑开了，味道就全是活色生香。

　　村里小孩明白，杨梅得清早去摘。天刚亮，带把小竹梯、一个背篓，上山去。晨雾还没散，露珠沾在枝头，鸟叫人静。爬上树，手要快，别贪大的，要挑那种不太硬、颜色最深的，指肚一按，软得刚好。多一分就烂，少一分还涩。摘多了，一不小心就染了一手红，回来洗手水都变成殷红的汁，那是杨梅的性格——娇，却不造作。

　　最有意思的是杨梅酒。外婆做得一手好酒，一年只酿一次，坛子封口前会让我们偷尝一小口。那时不懂酒，只觉得“酸酸甜甜怪好喝”，大人们却笑，说是“果香盖了酒气，后劲藏在心头”。她把杨梅洗净晾干，层层堆在老酒坛里，加冰糖，加白酒，再封上红布。那坛子放到柴房角落，没人动。天一冷，外婆就会打开坛盖，倒出一点来给父亲解乏，说：“这是你小时候摘的。”

　　后来搬去城市了，杨梅变成了“冷链运输”“生鲜快递”里的商品，装在透明盒里，贴着二维码，还印着“莹润饱满，果香浓郁”这类干净但无味的词。打开一看，每颗都整整齐齐，像模特选秀，红得标准，紫得规矩。你吃一口，却总觉得少了点什么。少了点果农裤脚的泥，少了点鸟啼与晨雾，少了点童年时一边吃一边吐籽的放肆——少了点味道以外的东西。

　　有一年回老家，碰上老邻居阿姨在卖杨梅。她还是用那种老藤篮，篮口搭一块湿毛巾，毛巾边有些发黑了，跟杨梅色混一块，摸不清是汁还是岁月。她说：“今年雨水不多，果子小，但甜。”我买了一斤，蹲在路边吃，边吃边吐籽，嘴里酸得咂巴，眼里却有点涩。

　　很多年后，有人问我：“吃个杨梅有什么好念叨的？”我想了想，说：“因为我们不只是吃果子，是吃那一口夏天。”那一口，藏着早晨的露水、晚上的虫鸣、大人的酒香、小孩的调皮，还有消不去的、酸酸甜甜的人情味。

　　（作者为十螺文学院签约作家。）