记忆里，初夏的田埂总是湿漉漉的。大姐背着小竹篓，牵我的手在阡陌间穿梭。紫云英刚抽出嫩芽，金黄的油菜花田里浮动着细碎的蜂鸣。我们专挑水沟边湿润的洼地走，那里丛生的鱼鳞菜叶片最肥厚，沾着露珠的叶背透出紫红脉络，仿佛绣娘精心描画的纹样。

　　“要挑中间卷着嫩心的。”大姐蹲在田埂边示范，手指灵巧地掐断菜根。那时我总笨拙地扯断整株，她便笑着用草茎把散落的菜叶穿成串，系在我粗布褂子的盘扣上。晨雾未散的野地里，两个女孩的衣襟缀满叮叮当当的绿翡翠。

　　野菜有了，自然还需要菜搭子。我和姐姐趁时间尚早，就顺路去到田边的江里挖江螺。这条江流经我的家乡驿马镇驿马村，在那个物质匮乏的年代，这条江里的螺是我们家饭桌上荤菜的主要来源。我和大姐所挖的江螺呈椭圆形，形如指甲，因此得名指甲螺。指甲螺的螺壳薄如蝉翼，肉质肥美，是煮汤的绝佳搭档。冰凉的江水漫过脚踝时，大姐总会攥紧我的手，怕我被水冲走。我们走到细腻的江沙上，用爸爸给我们特制的铁皮小工具在浅滩上努力挖着指甲螺，偶尔还会挖出一些其他叫不出名字的其他品种的螺。装在竹篓里的江螺互相碰撞，发出细碎的咔嗒声，那是提醒我们满载而归的音符。

　　最难忘的是傍晚炊烟升起时。母亲把洗净的鱼鳞菜焯水，指甲螺在水盘里咕嘟嘟吐着泡泡。极少油星子的清汤盛在粗瓷碗里，大姐总会偷偷多捞几片菜叶压进我碗底。鱼鳞菜吃起来口感滑腻，略带酸味，那年月连米汤都要省着喝，可野菜的涩味混着江螺的鲜美，竟比后来任何珍馐都让人怀念。

　　暮色漫上篱笆时，小虎家长走出来送我和陈老师，他见我盯着鱼鳞菜出神，顺手掐了把嫩尖：“爷爷在世时种的，现在年轻人都不稀罕吃这个了。”紫红色的叶脉在他掌纹间舒展，让我想起大姐长满茧子的手——今年清明我们一起回家祭拜母亲时，她非要在老屋后墙根种下几株鱼鳞菜，说是要留些曾经的念想。

　　晚风掠过爬满绿藤的竹篱，惊起几朵白色蒲公英。我突然看清了那些鱼鳞菜真正的模样：每片叶子都藏着细密的年轮，藤蔓缠绕的姿势像极了大姐当年为我编的草戒指。三十五年前的春寒与此刻的暖阳在叶脉间重叠，原来所谓苦日子里的甜，是把星光揉进露水，将月光熬成热汤。

　　“老师，可以分午餐了！”听着学生的呼唤，我才从思绪中回到现实。看着菜盆里丰富的营养午餐，有鸭肉，猪肉，鸡腿，茄子，青瓜……荤素搭配，营养均衡，我不由得感慨，现在的学生多么幸福，连中午吃的饭菜都是由国家免费提供的营养午餐，比我们那时摘野菜挖江螺真是幸福太多！

　　下班回家时经过小区的花圃，重瓣月季开得正艳。可那些被精心修剪的姹紫嫣红，终究不及篱笆上野蛮生长的绿意让人心动。我们总在锦衣玉食里怀念粗瓷碗，在空调房里惦记溪水清凉——或许我们心中的幸福，不过是把当年的野菜种在心田，看它在岁月里肆意生长。