当同龄女孩开始学绣花时，燕子的指尖已被收割稻穗留下的茧所包裹。全家承包的十二亩水田里，六个小身影在插秧季弯成绿色的弧线，秋收时又变成移动的草垛。父亲在鱼塘边搭的草棚，成了他们的自然教室：弟弟数着鸭群破晓时的啼叫，妹妹记录着不同月份的水温变化。那些被太阳晒得黝黑的皮肤下，跳动着对土地最原始的认知。

　　1993年冬天，寒夜凌晨四点的村道上，手电筒的光圈里飞舞着银针般的细雨。她带着弟弟妹妹走向鱼塘时，听见自己的胶鞋踩碎薄冰的脆响。远处那盏摇晃的矿灯下，父亲正独自在齐膝的冰水里布网，岸边的火堆被雨水浇成缕缕青烟。阿爸，我们来了！冻僵的罗非鱼在网中跳跃，溅起的水花混着雨水糊住了视线。燕子突然看清了父亲棉袄肘部磨破的补丁，看清了他发紫的嘴唇上咬出的牙印。那一刻，某种比寒风更锐利的东西刺入了少女的心脏——原来那些笑着说不累的夜晚，父亲一直独自在和生活较劲……

　　师范录取通知书到来那天，父亲蹲在门槛上反复抚摸那个鲜红的印章。燕子望着他开裂的指甲缝里永远洗不掉的泥土色，突然明白：这双粗糙的大手不仅为她推开了校门，更为她推开了一个充满无限可能性的世界。

　　如今站在讲台上，燕子总在晨曦微露时望向窗外。那些曾经觉得永远走不出的稻田，早已化作她教案里最生动的比喻。而每个飘雨的深夜，记忆深处总会亮起一盏温暖的渔火——那是父亲用脊梁为这个家庭，为六个孩子点亮的明灯。