一年蓬应该不会对此有抱怨——几乎所有的草都是这样的命运，只在开花时能被人一眼认出，叫出名字，别的时候就成了无名者，面目是模糊的。

　　一年蓬在《诗经》里叫飞蓬，“自伯之东，首如飞蓬”，这里的飞蓬已不是田野里的植物，而是一个思念丈夫的女人茂密又蓬乱的头发。她的思念里是有着担忧的，丈夫从军远征，生死未卜，她的心也就日日夜夜地悬着，飘零着。

　　一年蓬是菊科，小小的花朵也很像菊的形状，花蕊橙黄，花瓣淡白，深一些的淡蓝。一年蓬的花瓣纤细若羽，夜晚微微合拢，太阳一出就伞一样撑开。

　　有一年初夏，借住在山间，屋子四周全是一年蓬，从窗子里看出去，花朵挤挤挨挨，莹白一片。一年蓬长得飞快，两天前还是膝盖的高度，两天后就齐胸了，花朵也更加密集。房屋的主人要将它们砍去，说房子都给花抬起来了，出去的路也给封住了。我赶忙拦住，说路封住就封住吧，住在这样的地方，每一朵野花都是路，通往寂静，也通往内心的清泉。

　　看见车前草就会想起奶奶。车前草是我最早认识的草药，奶奶教我认的。不过奶奶不叫它车前草，而是叫它蛤蟆衣子。

　　“端午锦都开了，你们两个小鬼别只顾着玩，去给我挖些蛤蟆衣子来。”两个小鬼指的是我和哥哥，我们俩只差一岁，个头一般高，又总是一前一后跟着，看起来像是双胞胎。

　　蛤蟆衣子到处都是，村子有泥巴路的地方就能见到。也真是奇怪，别的草都知道给人让路，长在人脚踩不到的地方，偏这蛤蟆衣子，完全不管这些，路中间也长着，旁若无人的样子。蛤蟆衣子很好认，叶子大得跟猪耳朵似的，贴着地面向外摊开，到了秧季，就从中间抽出四五根长长的花梗，向上笔直生长，开出蓬松的穗状小花。挖别的野菜，比如马兰头和苦叶菜，只掐嫩叶子的部分。挖蛤蟆衣子得连根，抖掉泥巴，放进篮子里，绿油油，又肥壮，很快就将篮子装满。

　　挖蛤蟆衣子要在芒种前，过了芒种就是梅雨季，晴一阵雨一阵，前脚还是大太阳，后脚就落雨，这样的天晒不了东西，而蛤蟆衣子是要晒干存放的。奶奶房间里有两个大肚子陶罐，专用来储存晒干的蛤蟆衣子。头痛了，就打开罐子，摸一把出来煎水喝，肚子痛了，也打开罐子，摸一把出来煎水喝，伤风感冒，还是打开罐子，摸一把出来煎水喝。

　　奶奶去世那年九十二岁，去世前毫无征兆，自己去了趟厕所，回来时脚步有些踉跄，进房间，摸了一把深褐色的药草出来，靠着房门喊，“丽敏，给我煎一下，肚子痛……”话没说完人就顺着门往地上滑。奶奶去世时我十七岁，之后再没挖过蛤蟆衣子，但我每次走在野外，看到这种草时就会出一回神：这东西，长得到处都是，也不怕人踩踏，看起来很贱又很坚韧的样子，究竟能有多大的功用呢？奶奶一辈子把它当做神草，也不知它对奶奶那些无名的病痛，有没有过缓解的作用。