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周日的傍晚，我独自坐在文昌

塔下的山坡上，静静地观云。头顶，

一片云轻轻搭在天幕上，悠然自得，

无拘无束。这云，不知从何处飘来，

也不知将往何处去，如同人生中的

许多际遇，既无来由，也无归处。风

起时，它便舒展身姿，随风起舞；风

止时，它便停驻天空，独享宁静。

我看见远处的两片云相遇了，

它们在空中飘动，仿佛一对久别重

逢的恋人，在蔚蓝的天幕上画出优

美的弧线。这是短暂的同行，还是

永恒的相守？我无从知晓，只有那

无形的风，或许能窥见其中的秘密，

但它们却从不言语，只是默默地推

动着云的聚散离合。

暮色渐浓，一片孤云在天际徘

徊，它显得孤独、无助。它是在寻找

失散的同伴吗？还是在等待另一场

美丽的相遇？天际线处，晚霞如血，

染红了半边天空。那是云的叹息，

还是天空的泪痕？云与天空，或许

也有着它们难以言说的情感吧。

天黑了，云朵隐入黑暗之中，只

留下一抹淡淡的轮廓。星光穿透稀

薄的云层，像无数双窥探的眼睛，好

奇地打量着宁静的人间。汉墓公园

附近灯火阑珊，只有三三两两的人

在散步。我想，或许等到黎明时分，

那隐入黑夜里的云定将重现天际，

带着夜的秘密，继续它的漂泊之旅

吧。而当风起时，云又将启程。它

带着山的记忆、湖的倒影和田野的

期盼，飘向未知的远方。云的生命，

就是一场永不停歇的旅行，它见证

了世间的繁华与落寞，也承载了无

数的梦想与希望。而我，只是天地

间的一个观云者，静静地坐在山坡

上，看着云的来去，尝试着读懂生命

的诗意：云的生命，就是如此飘忽不

定，却又充满了无限的可能。

人生如云。有时候，我们以为

错过了某个人或某件事，殊不知，错

过本身或许就是一种另类的相遇，

遗憾也是一种别样的圆满。正如古

人所言：“人生若只如初见，何事秋

风悲画扇。”初见时的美好，虽然短

暂，却足以让人铭记一生。

“行到水穷处，坐看云起时。”古

人的这句诗，道出了观云的真谛 。

人生亦如此，当我们走到路的尽头，

不妨停下脚步，坐下来静静地看云。

云卷云舒，聚散离合，都是生命的常

态。我们无须过于执着于某个人、

某件事，因为一切都在变化之中 。

只有学会放手，才能拥抱更广阔的

天空。观云，不仅是一种视觉上的

享受，更是一种心灵上的洗礼。它

让我懂得了生命的无常与美好，也

让我学会了珍惜眼前的每一刻。

观观  云云
何美英

一年蓬开花的时候

最好认，花朵就是它们

的勋章，也是它们的标

志，将它们与别的草区

分开来。而在此前的阶

段，一年蓬是没有名字

的，统称为杂草。

一年蓬应该不会对

此有抱怨——几乎所有

的草都是这样的命运，

只在开花时能被人一眼

认 出 ，叫 出 名 字 ，别 的

时候就成了无名者，面

目是模糊的。

一年蓬在《诗经》里

叫飞蓬，“自伯之东，首

如 飞 蓬 ”，这 里 的 飞 蓬

已不是田野里的植物，

而 是 一 个 思 念 丈 夫 的

女 人 茂 密 又 蓬 乱 的 头

发 。 她 的 思 念 里 是 有

着担忧的，丈夫从军远

征 ，生 死 未 卜 ，她 的 心

也就日日夜夜地悬着，

飘零着。

一年蓬是菊科，小小的花朵也很像菊的形状，花蕊

橙黄，花瓣淡白，深一些的淡蓝。一年蓬的花瓣纤细若

羽，夜晚微微合拢，太阳一出就伞一样撑开。

有一年初夏，借住在山间，屋子四周全是一年蓬，

从窗子里看出去，花朵挤挤挨挨，莹白一片。一年蓬长

得飞快，两天前还是膝盖的高度，两天后就齐胸了，花

朵也更加密集。房屋的主人要将它们砍去，说房子都

给花抬起来了，出去的路也给封住了。我赶忙拦住，说

路封住就封住吧，住在这样的地方，每一朵野花都是

路，通往寂静，也通往内心的清泉。

看见车前草就会想起奶奶。车前草是我最早认识

的草药，奶奶教我认的。不过奶奶不叫它车前草，而是

叫它蛤蟆衣子。

“端午锦都开了，你们两个小鬼别只顾着玩，去给

我挖些蛤蟆衣子来。”两个小鬼指的是我和哥哥，我们

俩只差一岁，个头一般高，又总是一前一后跟着，看起

来像是双胞胎。

蛤蟆衣子到处都是，村子有泥巴路的地方就能见

到。也真是奇怪，别的草都知道给人让路，长在人脚踩

不到的地方，偏这蛤蟆衣子，完全不管这些，路中间也

长着，旁若无人的样子。蛤蟆衣子很好认，叶子大得跟

猪耳朵似的，贴着地面向外摊开，到了秧季，就从中间

抽出四五根长长的花梗，向上笔直生长，开出蓬松的穗

状小花。挖别的野菜，比如马兰头和苦叶菜，只掐嫩叶

子的部分。挖蛤蟆衣子得连根，抖掉泥巴，放进篮子

里，绿油油，又肥壮，很快就将篮子装满。

挖蛤蟆衣子要在芒种前，过了芒种就是梅雨季，晴

一阵雨一阵，前脚还是大太阳，后脚就落雨，这样的天

晒不了东西，而蛤蟆衣子是要晒干存放的。奶奶房间

里有两个大肚子陶罐，专用来储存晒干的蛤蟆衣子。

头痛了，就打开罐子，摸一把出来煎水喝，肚子痛了，也

打开罐子，摸一把出来煎水喝，伤风感冒，还是打开罐

子，摸一把出来煎水喝。

奶奶去世那年九十二岁，去世前毫无征兆，自己

去了趟厕所，回来时脚步有些踉跄，进房间，摸了一把

深褐色的药草出来，靠着房门喊，“丽敏，给我煎一下，

肚子痛……”话没说完人就顺着门往地上滑。奶奶去

世时我十七岁，之后再没挖过蛤蟆衣子，但我每次走

在野外，看到这种草时就会出一回神：这东西，长得到

处 都 是 ，也 不 怕 人 踩 踏 ，看 起 来 很 贱 又 很 坚 韧 的 样

子 ，究 竟 能 有 多 大 的 功 用 呢 ？ 奶 奶 一 辈 子 把 它 当 做

神草，也不知它对奶奶那些无名的病痛，有没有过缓

解的作用。
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无论从外形、色泽、口感，还是

其神韵、寓意，樱桃都深得我心。

五月的微风初起时，山水之间

某个小院，不经意间会摇晃一树带

雨而红的樱桃，如同一串造物主遗

落人间的红玛瑙，格外引人注目。

物资匮乏贫瘠的时代，哪知道

什么樱桃？我们小时候，吃得多的

是山野之果，如桑葚、覆盆子之类，

毫无高贵可言。

樱桃，被称为水果界的“红宝

石”，每每上市之后，会迅速占据各

大水果摊的 C 位。樱桃娇艳欲滴

的诱人红色让人禁不住沉陷，实在

是实力、颜值两担当啊，更莫说其

酸甜合宜的口感耐人寻味了。

真 正 识 得 樱 桃 ，最 早 是 从 诗

词 中 。“ 流 光 容 易 把 人 抛 ，红 了 樱

桃 ，绿 了 芭 蕉 。”南 宋 词 人 蒋 捷 的

《一剪梅》最入心 。“ 红了樱桃，绿

了 芭 蕉 ”，真 是 触 目 惊 心 的 八 个

字 ，深 深 打 动 每 个 谙 悉 文 字 内 蕴

的人。樱桃果红，芭蕉叶绿，看上

去一派诗情画意，而写词的人呢，

难 以 抛 却 对 时 光 流 逝 之 感 叹 伤

怀 ，只 能 被 流 光 抛 弃 在 春 夏 交 替

的 悲 愁 之 中 。 于 是 读 词 的 人 ，也

禁 不 住 陷 入 到 时 序 更 迭、人 情 盛

衰的变化之中。蒋捷是咸淳十年

（1274）进 士 ，南 宋 灭 亡 后 ，深 怀

亡国之痛，隐居不仕，他的悲愁我

们 自 然 可 以 想 见 ，于 时 序 感 叹 之

外 ，更 多 一 份 忧 国 之 深 愁 。 他 被

人 们 称 之 为“ 樱 桃 进 士 ”，也 正 是

这首词的缘故。

晶莹剔透的樱桃入诗是很常

见 的 。 唐 代 李 世 民 也 禁 不 住 吟

道 ：“ 朱颜含远日，翠色影长津 。”

据说李世民发明了“樱桃浇酪”的

吃 法 ，也 许 是 这 形 味 皆 美 的 樱 桃

勾起了他的诗兴吧。而白居易则

说“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，用

樱桃之娇艳可人来形容美女的小

嘴 ，用 杨 柳 来 比 喻 美 女 的 蛮 腰 。

美 人 与 美 词 ，总 是 合 宜 而 相 映 生

辉的。

樱桃也是画家的爱物。白石

先生笔下的樱桃，每一颗都沉厚有

力，色彩层次分明而通透有致，仿

佛在温馨宁静地等待欣赏它的客

人，充满人情味。其众多的樱桃画

作品中，有一幅，画面主体是一盘

疏 密 相 间 的 樱 桃 ，盘 外 有 青 柿 一

枚 ，画 面 上 方 白 石 老 人 用 小 篆 书

道：“小事不糊涂”，更添了别样意

味与风情。画家陈秋草的樱桃蕉

叶画，正是“红了樱桃，绿了芭蕉”

的极佳再现，粗放淋漓的墨色蕉叶

占据画幅上方大片位置，下方则是

精巧果篮里的小小樱桃，疏与密，

大与小，粗与细，黑与红，大量的留

白让画作极具观赏性。

入眼赏心，入口甜美，入诗含

意蕴藉，入画回味绵长，这便是樱

桃为世间作出的美丽贡献。

喜食樱桃。某一年，一位山东

朋友给我快递一箱应季樱桃，可是

不知中途什么原因耽误了一二日，

到我手中时，包装略有破损，虽有

冷藏包装，但里面还是有近一半樱

桃已坏掉。每丢掉一枚变色的樱

桃，我的心便微微疼一下，如同这

个世间让人一想起便痛惜不已的

某些感情。

世间万物，皆有灵气。它们用

个 体 的 百 态 千 姿 ，应 和 着 人 生 的

千 情 万 状 ，延 展 出 时 空 交 织 的 别

样风采。

樱 桃 是 一 首 小 令 ，晶 莹 了 岁

月，剔透了人生。它从远古走来，

一路浅唱低吟到如今，培育出人世

万种风情。

樱 桃 红 得 固 执 ，芭 蕉 绿 得 惊

心。如果它们相约从宋词里退出

身形，世界将只剩下冰冷的钢筋，

不见了檐前滴雨声，消失了平平仄

仄平。

樱桃是一首小令
梅玉荣

廉州文脉逾古今，

才子书生秉初心。

追风踏露珠还岸，

半世烟霞枕水吟。

云糕凝成严父恩，

麻线织就慈母情。

文昌塔下考秦汉，

白龙城中辨史尘。

曾栖瓦当听潮音，

亦卧残卷梦海浔。

索隐每从街巷起，

钩沉常让典籍明。

笔底清波连浦月，

纸间珠玑蕴芳苓。

文章隽永千重境，

一城灯火胜昆仑。

才子书生
秉初心
——致文友

小 玲

野

趣

去年初冬旅粤，我三兄弟和一老表及眷

属在二哥家相聚。下午两点多便在客厅喝

茶叙谈。

落座甫定，大嫂们便用广州话问起我爱

人身体状况及子女的工作、生活情况，我用

北海白话作了回答。之后，三兄弟及表兄便

用廉州话聊起来。三位嫂子都是广州人，听

不懂廉州话，无从插话，坐了一会，就礼貌地

向我告辞，到饭厅那边闲聊去了。二哥敏

锐，见状就说，近日读清诗，有句“入赘楚地

尽楚音”，道出了男人离乡居于异乡，娶妻生

子后完全忘了乡音的实际。我问两长兄和

表 哥 ：“ 你 们 的 后 辈 还 能 听 懂 或 说 家 乡 话

吗？”三人都直摇头。二哥又说：“这句诗只

说对了一半，另一半没说对，你看，我、长兄

和老表不是还能说廉州话吗？”二哥的话很

精准，我们四人始终用廉州话叙谈，从饮茶

至晚饭外出用餐，一谈就是几个小时。

我真佩服两兄长和表哥，他们离开家乡

多年，少的有七十年，多的有八十年了，还不

忘乡音。

二哥十七岁从廉州中学高中毕业，便到

广州高校求学，期间还被抽到湖南工作了三

年，离开故乡足足七十四年了，还能说廉州

话，起初尚有点结巴，半小时后就流畅了，而

且尾音极有廉州话味道。长兄九岁离开故

乡，随我父母生活，大学在京就读，后又赴欧

读了两年，毕业后在蜀工作多年，五十出头

才调回广州，如今还完全听得懂并能用廉州

话表达，尽管说时结结巴巴，时不时夹些广

州话或普通话，但始终以廉州话为主。表哥

则更厉害，十三岁离开廉州，随我姑丈姑母

生活，又在上海读了几年大学，离乡七十一

年，一口廉州话说得流畅自然，中间没有半

点卡壳。

20 世纪伟大哲学家、思想家维特根斯

坦说：“语言就是世界，家乡话是一个人生命

的最初语言，是家乡水土最深情的馈赠，刻

骨 铭 心 。”拿 当 今 的 话 来 说 ，家 乡 话 ，即 乡

音，是故乡的符号，犹如一串悠长的密码，一

旦这密码被打开，故乡这一心灵中的王国就

门洞大开，故乡的风土人情，人文景点，文化

基因，历史记忆，故人风貌，家族亲情，就在

生命的屏幕中呈现，让人心潮澎湃，回味无

穷。这令人十分过瘾，这种过瘾，是顶级的

幸福！

长兄自小离乡，对家乡的印象不深刻，

但他在南康乡下短暂住过，童年在廉州生活

了好几年，心里总有一种牵挂。他问了他出

生地陂塘村情况，问了乡下祖父旧居作为名

人保护遗址的情况，还问了廉州中山公园和

荔枝戏院。长兄还说，中山公园和荔枝戏院

是三四十年代二伯父主政合浦时所建，荔枝

戏院还是二伯父亲手绘图设计的。他七八

岁时，大舅父带他游过中山公园，也跟外婆

和大舅母在荔枝戏院看过大戏（大戏，廉州

话，即粤剧）。

二哥是学理工的，对文科兴趣也甚浓。

他初中高中皆在廉州中学就读。说起廉州

中学的化学老师韩美周，数学老师罗远葵，

物理老师张董伦，语文老师罗远怀及洪仕谋

老师夫妇时，很是褒扬夸奖，说他们都是很

好的老师，语言间充满了对师长的敬佩之情

和深切的怀念。二哥在西门江边生活、读书

了十多年，对这条廉州的母亲河情有独钟。

问我西门江水还清不清？天热时还有许多

人到江里洗澡、游水和玩耍吗？我的回答令

他叹息！二哥还问起上新桥、下新桥和旧桥

（惠爱桥），说他读初中时喜欢到西门江钓

鱼，那时江里鱼很多。初二暑假时，他到下

新桥底钓了一鱼篓鱼，有斑目鱼、红眼鱼、锯

察鱼、鲶鱼，过了中午很久才回家。外婆默

不作声，一手夺过钓鞭，“卡喳”折成两段，

鱼篓里的鱼看也不看，连鱼带篓丢进屋后

的水塘中，狠狠指着他鼻子骂道：“常日思

钓鱼，玩心野了，还读什么书？”自这次后，

他不敢钓鱼了，静下心来读书。二哥还说，

钓鞭和鱼篓是勤礼（即乾江）姓郭李的同学

送的。

接着，长兄用不很流畅的廉州话说：“外

妈（即外婆）管小孩很严，我小时候描红不专

心，墨汁浸出了红线，被外妈用戒尺打过几

次手掌。”长兄又说起母亲，说她管孩子更

严，稍有造次，便被打骂。我插嘴说，母亲比

外妈更严厉百倍，我小学一年级随她生活，

起初听不懂北京话，不懂得老师布置什么作

业，常遭她打骂。一次母亲出差，给我买了

一个陀螺，彩色的，用绳索一抽就转的那种。

课间时我在球场上抽打陀螺，两个比我高上

二年级的男孩子就上来抢，因此打起架来，

一个被我打青了眼角，一个被我打出了鼻

血。放学后老师到家里告状，那晚母亲不准

我吃饭，画了一个圈，头顶半面盘水，跪到了

半夜。还有一次，我爬上大院门前的大树掏

鸟窝，被站岗的同志看到了，告诉母亲，我又

被狠狠打了一顿。后来外婆带我回廉州，童

年的我感到像雀儿飞出了囚笼，像岸上的鱼

回到了江河中。

二哥说：“母亲不严管，就没有你今天，

弟弟小时候太野了。”长兄不同意我小鸟出

笼、重回江河的说法，他对二哥说：“三兄弟

中，弟弟最聪颖，若跟母亲在外，肯定能读大

把书（大把，廉州话，很多的意思）。母亲晚

年很后悔，跟我说过，也跟二舅父说过。”二

哥陷入沉默，我也陷入沉默，长兄沉下脸，也

不说话，空气瞬间凝固了。

表哥情商高，善解人意，见状便说：“弟

弟如今不也是很好吗？”他迅速把话题引开，

问起他小学初中时的美术老师刘道仁和王

绍远的情况，还问起假日常教他学花鸟画

的蔡达儒。我把所知道的告诉了他。长兄

说：“蔡达儒是亷州水洞口蔡屋人，与母亲

是姑表亲。小时候母亲常带我去他家，他

家院子有棵糯米番桃，很好吃。”表哥 13 岁

离开廉州到广州生活，后又在上海美院读

了几年书，毕业后回广州美院工作，离开故

乡七十来年，但说起廉州话，毫无停滞，说得

字正腔圆。

乡音是家族血脉的纽带，又是传承器，

在乡音的包裹下，一些往事格外真实、生动

和亲切。乡音也是家族亲情的催化剂，让亲

情、手足情更为浓烈。这种感受，在这次与

兄长们的长谈中，体会得非常深刻。这种深

刻的体会。是一种高级的幸福！长兄、二哥

平日滴酒不沾，我和表兄也不善饮，那天晚

饭，四人饮尽了一瓶一斤半的红酒。乡音暖

心，红酒助兴，有说不尽的家乡话，说不尽的

家族往事。乡音的魅力太神奇了。要不是

当医生的长嫂提醒说：“你们四个年纪都大

了，加起来三百多岁了，讲了几个钟头，应过

足瘾了，该休息了。”我们四人才醒悟过来，

二哥才宣布散席。要不，不知用家乡话聊到

何时呢。

乡 音
——兄弟叙谈

廖元仲

乡 情

红花映绿波红花映绿波    孙尚君孙尚君  摄摄

青山在望青山在望      红波红波  摄摄

人 上生路

晚 晴

茶 座


