重症监护室里，每一秒都是与时间的博弈。“用药剂量精确到0.1毫升，仪器报警必须秒级响应。”黄青青将这条准则融入日常。从呼吸机到ECMO，从心电监护到血液净化，她操作细致入微，如绣花般精准。然而，比技术更考验人的，是24小时独自面对患者的全程护理。观察痰液颜色、记录引流液量、安抚绝望情绪……“生死常在一瞬间，差之毫厘可能决定命运。”她记录本上密密麻麻的数据，见证着数千个不眠夜的坚守。

　　今年2月，22岁的小豪（化名）患重症肺炎，感染性休克。黄青青及其团队迅速启用ECMO，开启18天“生命保卫战”：及时调整抗感染方案，每天晚上实施俯卧位通气，深夜仍密切监测血氧波动……“当小豪撤机转出ICU、康复出院时，那一刻觉得一切辛苦都值了。”黄青青感慨道。

　　在被称为“人间渡口”的重症医学科，护士不仅是技术能手，更是患者的“心灵摆渡人”。曾有一位躁动患者多次拔除监护设备，黄青青始终耐心安抚，直至其平静下来。“在重症室，病人家属随时都可能崩溃，但我们必须成为患者最后的依靠。”黄青青说。

　　八年时光，黄青青参与抢救了无数危重患者，凭借出色表现，多次荣获“先进工作者”“重症护理技术能手”等称号。“每个从ICU转出康复患者的笑容，才是最璀璨的荣誉。”八年的临床护理生涯，让她深刻体会到生命的脆弱与宝贵，更加坚定了这份职业的意义。