当年，我特别羡慕书店的工作人员，因为他们是那时为数不多可以免费看书的人。这就跟自家开冷饮店一样，想吃哪种口味的冰棒，都能最先品尝。寻常人要看书就不同了，要么到书店买，要么到图书馆借。后来，书店改成了图书超市，可以“先尝后买”了。每天书店开门前，便有学生在排队等候。那几年，在书店看书的人多，买书的人也多，收银台前打小票的针式打印机，一直响个不停。

　　最初，书店最显眼的位置，摆放的是文学书籍，整个书店，与文学有关的书，要占百分之六七十，可见，当年大家对文学有多么热爱。后来，电脑类的书籍开始增多，装电脑的、修电脑的，以及五花八门的软件书籍，把书架子撑得满满当当的。显而易见，学电脑是当时的紧要任务。接下来，就是养生和健身类的，什么“把吃出来的毛病吃回去”“健与美”等，那时人们开始关注健康与美的问题了。

　　书店的布局变化，也反映出时代的变迁。不知从哪年起，书店的大部分空间，被各类教辅材料占据了。从小孩的看图识物，到成人考研、考公、考各类资格证的数不胜数。其中，初中、高中教辅类图书的数量最多，而文学类书籍所占空间，可能只有原来的十分之一左右了。这要放在三十年前，借书店老板几个胆，也不敢这么做。

　　如今，我经常带幼子到书店看书。我给他推荐我小时候看过的一些书，之后，默不作声地站在旁边，观察他的表情，看那些感动过我的字句，能不能同样感动他。当孩子捧起书本时，我如同看到了自己的小时候。我们看得多，买的少，因此，我有时会觉得不好意思，感觉像吃了人家的东西，没有给人钱似的，所以隔三差五也买几本，以缓解心中的愧疚。

　　我们经常去的这家书店的收银员，跟我的年龄差不多，认识她多年了。她头上也起了白发。买书的和卖书的都不知不觉老了。真的应该感谢她，感谢她这么多年来无声的陪伴，更要感谢她卖给我的那些书，抚平了我生活里的焦虑与伤痛。