不想，有一天清晨，趁大家还没睡醒，外婆把院子里没浇筑水泥的地方都翻了土，又在大家还没完全回过神来之前撒上了种子，还淋了水。最后，她拄着锄头望着自己刚开垦出来的“农田”出了好大一会神。当然，这只是个开始。接下来，外婆变戏法似的，不知从哪收罗了一堆泡沫箱、大小不一的破瓦缸和破瓮等，并要求阿姨、舅舅从河对岸的田里不断运泥土回来。她道出了她的“宏伟计划”——在院子里搞一个菜园子。大家愣了半晌后，只得苦笑着配合，毕竟，这也不失为一个折中的好办法。

　　外婆于是不发牢骚，也不唉声叹气了，每天睁开眼就拿起小铁铲等直奔院子。她坐在小竹椅上，把运来的田泥一一填进那些四四方方的泡沫箱和形状各异的缸坛瓮罐，有时嫌泥缺一些，还拎起铅桶一声不吭地在自家房屋旁或邻居家周围搜寻，总有一些散发着花香和草气的泥土被她装进桶里带回来。

　　播下种子或植上菜苗后，外婆除了吃饭、睡觉外，几乎都在院子里转悠——瞧瞧种子有没有破土而出，菜苗是否精神，松松土，浇浇水，有时还要小心翼翼地把泡沫箱和缸坛瓮罐移到光照充足的地方。因为阳光会在一天的不同时段落到院子的不同位置，所以，外婆有时一天内会搬动数次。有一次，突然下暴雨，外婆胡乱套了件雨衣就冲进雨里，把一个长满了小嫩苗的泡沫箱奋力往屋檐下推，边推边拼着劲喊大伙赶紧帮忙，她怕暴雨把菜苗毁坏了！于是，阿姨和邻居只好合力将她的那些命根子一一转移到屋檐下躲雨。外婆被大雨淋得够呛，可她顾不上擦干头发换掉湿衣服，非要一个个坛子、缸子细细看过，确定苗儿们无大碍才舒了口气。雨过之后，她又一一搬到原位。根据蔬菜喜阴或喜阳的习性，外婆还会时不时给它们调一下位置。我们跟外婆开玩笑：“您这菜园子真是好啊，可以随时流动呢！”

　　二阿姨说外婆实在固执，她从市场上买的肥料外婆看都不看一眼，非得自己积。随着菜苗越来越茁壮，外婆会给它们分类、移栽。有的幼苗需要从集体生活过渡到单独生活，“房间”不够，外婆便将家里的饼干箱和脸盆都拿出来种菜。像南瓜、冬瓜这些不适合盆栽的，则移植到院子的“农田”里。南瓜被她特意安排在围墙边，以便藤蔓可以在单调的院墙上相互纠缠交叠，逐渐葳蕤。大的泡沫箱里种上西红柿，外婆熟练地将细细的三根竹棍子插入箱边的土壤，并用粗棉线在西红柿主杆上绕一圈后再绕到棍子上作为支撑。水灵灵的油菜挨挨挤挤地凑在破缸里，绿意盎然。葱和大蒜在一只破脸盆里和平共处。蒿菜、雪里蕻、韭菜、菠菜、青椒等在各自的“房间”里均长势良好，“流动菜园”呈现一派繁盛景象。

　　“农忙”时，外婆在院子里侍弄她的“流动菜园”，忙碌着，愉悦着。“农闲”时，外婆在院子里守着她的“流动菜园”——她从这边看过去，又从那边看过来，站着看，蹲着看，脸上的每一条皱褶都飞扬着满足。

　　外婆的院子是半开放式的，经常有住在附近的人要经过院子到河边洗东西或去河对岸的菜地，缸坛瓮罐盆加泡沫箱组成的“流动菜园”总会吸引他们驻足、赞叹：“菜种得真好啊！”而外婆就会热情地问人家：“家里缺什么菜？割一些过去吧！”外婆还特意多种了葱和蒜，方便大家随时取用。每逢左邻右舍说起他们都是外婆“流动菜园”的受益者时，外婆笑得很自豪：“种的菜当然是大家一起吃才好嘛！”