韭菜是一道让我们开胃的菜。吃韭菜，要在春天，韭鲜，叶嫩。唐代的杜甫，也嗜好春韭，他曾有诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”夜雨里，老杜穿一身蓑衣，手里握紧一把春韭，清洗，切段，木柴炒制。一直以来，我都固执地认为，木柴烧的菜，比天然气烧的菜好吃一些。老杜剪春韭的画面，是老杜诗里不可多见的温暖之作。

　　二月的韭菜，是鲜嫩的。一阵雨，清洗韭菜，将叶子洗得发亮，那绿在人心上闪着。早起，拿一把镰刀，割去一些，可以做韭菜合子或者韭菜包子。我们这里做的韭菜包子，一定是要加粉条的。故乡的粉条多是红薯粉，软而易熟，不像土豆粉那样硬，不好煮，红薯粉见火就好了。

　　韭菜，虽然好吃，但是吃后味道不佳。在城市里，如果坐公交车，碰到一个人吃韭菜包子，便是一车的韭菜气味，一些人，便忍受不住了。本来人多，再加上这个韭菜味，一下车，就哇哇的有人叫了起来。

　　春天一过，韭菜就不好吃了。《四民月令》里说“七月韭菁”。七月的韭菜，多半不能吃了。六月臭韭沟，何况七月呢。七月，韭花正盛。暮秋时，韭菜就不长了，团在一起，躲着秋风。

　　院中之韭，也抱成一团，似乎冷了。从墙上，摘下镰刀，割掉最后一茬秋韭，这韭菜，符合人对于秋的况味。母亲常说“春香、秋苦、冬甜”。一个人，守护着一些苦，未尝不是好事。人太惬意了，便会得过且过。

　　入冬，父亲便将一些韭菜盖住，不让它见风。这样虽然保暖，但是由于见不上阳光，韭菜叶子就变黄了。这就是所谓的韭黄。韭黄，是不见光的韭菜。正如，不见光的女人一样，健康欠佳。北方的初春，寒气依旧重，还是以韭黄为主。

　　如果有人问我，初春什么好吃，我毫不犹豫地说：“韭菜”。春韭晚菘，周颙的一句话，让韭菜中了状元。这韭菜，苏轼喜欢，他写道：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”这北宋的美食家，除了研究东坡肘子、荠菜粥外，还研究春韭的吃法。

　　郑板桥，显得农家生活经验足一些，“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”。郑板桥，除了爱竹，还爱韭，一地的韭菜，邀三五好友，有菜有酒，是否醉酒，不得而知。

　　这些文人都喜欢韭菜，然而我却更爱韭花。陆游的一句“雨足韭头白”，说的是韭花，白色的零星小花开在圃园，更开在文字的深处。我不关注文雅，我关注的是吃，将韭菜花摘取、切碎、加盐，放在瓶子内压实，不几天就香味扑鼻了。

　　古人，多惊人之举。王弘白衣送酒，陶潜便高兴了，喝酒吃菊。那么韭菜呢，有什么风流雅事呢？你看杨凝式的《韭花帖》：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察，谨状。”也许在梦里，杨凝式闻到了韭花香，睡醒时正好有友人带来这绝味美食。朋友送韭花，杨凝式高兴了，喝酒吃韭花，过瘾。饭足，磨砚，提笔，一挥而就，《韭花贴》里，满是草木香。

　　虽然生活中大家都熟悉韭菜，但你知道韭菜名字的来源吗？也许很少有人能够回答上来。《尔雅》记载：“一种久而生者，故谓之韭。”韭乃久也，吃韭乃是希冀，也是味觉的图景。

　　在故乡，庭院里最多的是一畦春韭。劳碌半世的母亲，对韭菜颇多赞词，说它有君子之风。长了一茬又一茬，内心干净，大气，吃土，吐绿。在故乡，韭菜园子，也是妇女的集结地，她们用镰刀割韭，谈吃，谈生活。