在内蒙古的地理上，从西到东，居中的乌兰察布是个具有话题性的地方，从修辞的角度勘察，我在此处所说的话题性主要是指：乌兰察布式闹剧。诸多涉及乌兰察布的文艺作品，不论悲剧还是喜剧，最后大多会作为闹剧被呈现在读者面前。别误解，我所说的“闹剧”，是埃里希·奥尔巴赫在《摹仿论》中论述过的，也即堂吉诃德这个形象意义上的，荒唐至极却又充满了喜感。所以，在这部闹剧式的小说里，杏村的诸多匠人贡献了颇多话题，从专业的角度讲，这部书可视之为地方风俗研究，像巴尔扎克那样。或地方纪实，像司汤达那样，让索然无味的年代生活活色生香。

　　清明上河图式的乌兰察布地理和风俗，在作者笔下，不强调情节的冲突，不设置悬念，不在意小说的人物命运，甚至干脆舍弃了深度，不往纵深走，却在撩拨人心上下工夫，将故事扁平化，个人的手艺而不是人作为主角，像《追忆逝水年华》一样，时间才是主角。或者说有点像前段时间贾樟柯的电影《风流一代》，主角不是人物，时代才是，自然而然以至理所当然的东西被扬弃了。所以我们才看到了这本书中只有人物群像，但没有看到人物。

　　群像即匠人，匠人的命运却迥异。唐史上师从张僧繇的吴道子和杨惠之，道子画，惠之塑，吴道子被尊为“画圣”，杨惠之却知之甚少，究其原因，在于塑技被视作雕虫小技的偏见，难登大雅之堂。《匠者》这本书中仅限于农村的手艺人也是难登大雅之堂的，如七鼓匠、三画匠、马裱匠、八木匠、霍铁匠、郝裁缝、姜皮匠、教书老师，车倌、种菜的、炸麻花的、蒸莜面的、压粉条子的和钉盘碗的等，如此巨细在现当代的文学中也是罕见的。作者淡化了叙述，重在描述，犹如约翰·盖利普在一本教人写小说的书中一再强调“描述的重要性”。他说，“要记住这些描述单元就是插曲，一段情节，冲突，一段情节的场面和戏剧性的场面。”然后下结论说“能写这样的小说是能手的标志。”比如说这一段的质朴摹写堪称传神：“一根羊腿骨，刮削得光溜。骨头正中钻眼，一根二号铁丝穿过作钩子。钩子上半截修长，像个鹅颈。钩子下半截短促，犹如狗牙将骨头固住。此物人称‘拔吊儿’，是捻毛线的工具。”我从其中窥见的，便是符合居伊·德波的关于“日常”的说法：“日常是所有事物的尺度。”

　　就此而言，作者的田野调查里包括的民间器物考古极具观赏性。除此以外，作者的田野调查里方言也是蔚为大观，比如“苦鳃”（腮帮子，用鱼鳃形容）、“作蹋”（糟蹋的意思）、“痴囚货”（骂人话，傻子的意思）、“绝气马爬”（动作，非常费劲儿的意思）等。作者对乌兰察布土得掉渣儿的方言大规模应用，貌似关心作品的情感效果，实则起到作用的是叙述效果。我们不妨说这种颂扬式的语言才会与其土著有着鲜明的关系，而且更重要的是，一种手艺如果带着地方精神的话，用方言生动表述便是其个性化的形式主义。乌兰察布方言的生动、障碍、浮夸、趣味性和造悬念特质，极具发音和表情的文献考古学价值，作者将其作为要处理的材料，对小说而言，我们看到了内容决定风格的感官性表达能力。

　　这本小说，作者的田野调查内容主要包括三个方面：手艺，器物，方言。小说的文体生成在结构上很奇怪，没有开端和结尾，叙述不见纵深感，甚至没有主角，主体皆为描述。小说名为“匠者”，作者匠心的动机显而易见，诸多论者却习焉不察，难免挂一漏万。其实作者不止于手艺、器物和方言的匠人题材定位，其要义在讲民间历史记忆，庞大、驳杂的材料库经中国式叙事学的串接，变成了一种近乎格物的笔记式小说，在《匠者》中，不少段落篇章颇得古代笔记的神韵，像第六章“八匠之首”就最为生动，细节性和专业性皆具。

　　不得不说作者对长篇小说这一文体的处理是待商榷的，当一个个极其简单的日常事件串接起来后，故事性倒不强了，怎么说呢？有点像吴敬梓的《儒林外史》，人物单元式非线性的叙述，靠人（而不是人物）一段一段推进故事，不免有逞炫才学之嫌疑，但小说的历史纵深感却弱了。我在此需要强调一下，《匠者》是长篇小说，具有特别强烈的年代性和乌兰察布田野主题的历史记忆等，虽人头众多但却牵引不出命运的周折，戏剧性一弱便显得过于轻描淡写了。

　　就像诗人扎加耶夫斯基说写诗的人在自己的主业之外“往往还要忙于为诗进行辩护”一样，作者名为写小说实为日渐消亡的民间手艺传统辩护，所以这是一份脱胎于行走和笔记的手艺人田野调查。

　　我一直强调《匠者》这本书的小说性不足，是想引出另一个话题，即小说的散文化。在这本称得上是乡村手艺人百科全书式的书写中，作者意图简单而明显，就是在小说中呈现乡村的手艺/器物“汇入一鼎而烹之”的民间、民俗知识，与其如此，我认为最好的书写方式是将每个手艺人即匠者单摘出来成章。也就是说，文体生成方式由小说变为散文，文本就会更开放，表现力道更强劲，我们从开始看到的文体局限会不存在。

　　说点题外话，我期待的作为长篇小说的《匠者》，其奇观性的小说构型并没有完成，如果像台湾作家张大春那样将叙述材料添油加醋，将逸闻杂事参厕其间，估计就如一卷乌兰察布版《清明上河图》神品了。

　　（赵卡，小说家、编剧、电影制片人，中国作协会员，著有长篇小说《内蒙古谍战笔记》《河渠书》等。）